बिप्लव प्रकाशन सरयान-११ 


आभिशप्त 


यशपात्ष 


( चतुथ सस्करण ) 


प्रकाशक 
पघिश्नच कार्यालय लखनऊ 


मारते १९५६ ] भूल्य २॥) 


प्रकाशक * 
घिप्लव कायोलय 
झगख्ा न ऊ 


परमानयान-- इक... ६4.५7. कनपनमम--मी.. नमी, ०७ /ंगाा “भार 
जा“ ४ंडणतआशलणणाांथांभणणणाई क्फक्ं-कलड अओलललल् ० की।भे।ेाेा।। आअयालका: सन पगझएय:िओ-- कल क 


सर्वाधिकार लक्षक द्वारा भ्रनुवाद सहित स्वरक्षित 


' धमाका धरना (सर आकनानकृप+>+-ननमममममम-ममी+नयू3.3. डा ल्ख्व्लणाः 








सुद्रक 
साथी प्रस 
जे सखने ऊ 


समपेण 


कमफल् के अ्रभिशाप में हमारा विश्वास 
परिस्थितियों से संघघ करने के उत्साह को 
निर्जीव कर हमें सजीव स्ृतक बनाये है | 

झजामने अपराधों के दण्ड को संतोष 

म्रे भागनेबाती समाज धन्य है तेरा धर्या ! 

कया कभी वू अनजाने की श्रपेज्षा जाने हुये 
में ग्रो श्रप्र पक्ष की अपेक्षा प्र यक्ष में विश्वास 
कर जौबन की इच्छा और अ्रधिकार के लिये 
व्याकुल होगा | 

इसी आशा में असंतोष का यह निश्वास 
तुझे श्रर्षित करता हू 


यशपाल 


>0.. रत चयनित. “हि >क 
८. उ८ ७६ «0 ४५ “औ 


दास धम 
अभिशत्त 

काका आदमी 
सम्राधि को धूक्ष 
रोटी का मोल 
छत्रिया नारी 
चार श्राने 

चूक गई. 


आदमी का बच्चा ' 


पुलिस की दफा 
रिज़क 

भगवान किसक 
नमक हक्षादा 
पुनिया की होक्ी 
इबालोर 

शम्बूक 


२४ 
३६ 
४९ 
3.४ 


९२ 


७८ 
व्प्ड 
6 

१ ४ 

१ दि 

१२३ 

१३२ 

१२३७ 


दास प्म 


वर्षा के आर भ में श्रा द्र कम जम्बूद्वीप के वाणि य प्रवास से लौटा | 
दीमा की श्रवस्था देख उसका हुंदय मह को झ्राने क्षणा | दीमा का गुजाब का 
सा ल्िला कोमल मुख विरद् में बृन से कर कर कुम्दला गये सेव की भाँति 
पीज्ञा पढ़कर बचा सिकुड़ गठ थी। नेत्र धम के दो सूखे घावों जैसे जान 
पड़ते थे | यदि आऊ़ कम कुछ और मास विज्ञम्त्र से झ्राता तो सम्भवत 
पत्नी के स्थान पर उसे दीमा की समाधि का ही अआआरक्षिगन कर श्राँसू बहाने 
पढ़ते | 

मिक्षन के आँसू बद्ाती दीौमा का सिर अपने छूद॒य पर दबा आ्राद्वेंकत 
मे निश्चय से कहा था-«-मुके नहीं चाहिये भारत का धन | तुम्हें कित्षखती 
छोड़ अगर में कहीं न जाऊगा | व॒म्हीं दी मेरा घन हो । तुम्हें पाकर में सभ 
सम्पदा पर लात मार सकता हू | तु ढेँ प्रसन्न देखने के लिये यदि मुझे! बावेरू 
के बाजारों ओर गत्िय! में सिर पर बोझ उठाने की जाविका करनी पडे या 
निकृष्ट किसान भी बनना पडे तो वह भी मुझे स्वीकार है | 


आर कस और दीमा के दिन शोर रात प्रेम परिणाय में घुज़्कर थीतते न 
जान पडे | दीमा फिर पनप गई | उसके रक्षिम लाल श्राठां पर हास्थ आयत 
नोज्ञ लाचनों में मादक डोरे श्रौर गाज पर इंगुर क्षोट आया | एक संध्या 
श्राद्न कस ने भारत क॑ व्यापार प्रवास से क्वाये बंगदेश फे झरोने त्वणं खच्वित 
बल्लों से दौसा को सजा पाठली पुत्र के जोहरी से खरोदा मर॒कत मश्ियों का 
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हार उसके गहे में पहनाथा | का थऊु ज॑ के अ माल इन से उसे सुवासित 
किया | हाथी दाँत में मा दर्पण उतके स पुत्र कर वह बॉल्ला- देखो अपनी 
छुवि हस समय बावेरू मिश्र श्रोर सीरिया के चक्रयया सम्राद श्रान्तिश्लोकत 
थी पथ्रानी भी तुम से ईपो कर सकती है | 


दीमा भ्रपने नों की ओर देसती चुप रह गइ| उसकी ठांढ़ी छूकर श्राद्र कस 
ने पूछा-- क्यों प्रिये चुप क्यों हो? पति के पमीप आने पर दौसा ने श्रपनी 
बाद उसके गले म डाल उसकी दाढ़ी के पिंगक्ष कैश! में श्रपने सिर के केश 
मिल्ला उत्तर दिया-- हाँ हस समय में किसो भी पट्रानी से अ्रधिक सुल्री हू 
परतु यह बल भूषण इनके कारण मुझे! कितना विरह सहना पड़! | 
ग्राद्र कस ने दीमा को आलिगन म ले याफार प्रयात्त के लिये फिर पमुद्र 
यात्रा न करने का निश्चय दाहराया | 
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एक श्र वर्षाऋतु बीत गई | यूमध्यसागर के ते वीं नारा से बहमूल्य 
वाणिज्य थ्राशाकर बाबेरू के समृद्ध बाज़ारों में मरने लता | मदहावणिक 
मरासस की द्रव्यशाज्ञाए; बहुमूल्य पदार्थों से श्रद गइ | अपने चतुर पुत्र को 
स गोधन कर सरासस ने कहा -- पुत्र जिस बाणि य की बिक्री समय पर “हीं 
हो जाती उसके मूल्य को समय खा जांता है। वाणि य की सार्थकता ग्राहक 
व॑ हाथ पहुच जाने में दी है श्र यथा वह यापारी के किये वंबल्ल चिता 
और हानि का ही कारण बनता है | इमारे स॑प्रह्क्षय वाझणि ये ते पूण है । 
गतवधे समुद्रयात्रा से क्ीटी हमारी नाबाँ की उचित व्यवस्था हो चुकी है । 
सीरिया के व्यापारियों के नाबिक साथ ( काफिले ) यात्रा आररमस्म कर रहे 
हैं तुम भी समय नष्ट न कर थात्रा के छिये तेयार हो जाओ | वणिक का 
धम है प्रमाद रहित हो श्रपने द्रव का बढ़ाना | जो द्व य बढ़ता नहीं बह 
छय हो जाता है | सामुद्रिक बशिक का घर समुद्र में बहती ताव ही है श्रोर 
यात्रा ही उसका जीवन है| तुम्हारी आथु तक पहुचते में चार बार जम्बू द्वीप की 
यात्रा कर चुका था तीन बार समुद्र मार्ग त और एक बार द्िदुकश कांध 
त्यक्ष माग से | योवन ही व्यवसाय का समय है। बावेरू सीरिया और मिश्र के 
सम्प्रान्त वणिक युवकों के ताथ तुम भी व्यवसाय यात्रा में जाश्रो | भगवान 
ज़ीयस तुम्हारा कल्याण करगे | 
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पिता के झ्ादेश को सुन थ्रा द्रवस मन ही मन विहुत़ हो उठा। पिछुली 
यात्रा से ज्ञोटकर देखा दीमा का बविरह वुल से निर्जीब प्राय मुख उसकी 
स्मृति में नाच गया । फिर से दूर यात्रा मजा दीमा का दुली गत करने का 
झपना प्रण भी याद आया परन्तु पोद्प आम सम्मान शऔऔर कतेव्य के 
विचार ने उसकी जिट्ठा पर ताज्ञा लगा दिया | पिता की थ्राजश्ञा उसने स्वीकार 
कर ली | 
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दीसा सारी रात रोती रही | श्रा द कस उमे गाद म लिये बेठा रहा । 
दीमा की बिहुलता से उसका हृदय पिघल कंठ दर ध गया | एक भी शद 
वह बोल ने सका । श्राठ दबा अप) को वश में रखने का प्रय न उसने किया । 
फिर भी गुल्लाबी हो गये नेत्रों से दा चार बूद झ्ोंसू टपक कर पिंगल् मूछा की 
नोक और छा तिफोनी दाढ़ी के पंशों के श्र/त में कूल गये | दीमा के मुदे 
नेत्रां से अविरत्ष धारा बह रही थी | आ दर कस की गोद और क॑पे के वचर्य 
उस स॑ भीग गये | पैक्षम पर बिछा स्वयण तारां से जचित सुदूर भारत से आया 
जाल वस्त्र पहाँ तहाँ आँधुओं से भीग गया | दीमा का गीरव क्दन न थमा । 
अपने ग्राशिंगन में उसे समेटे ञझ्रा|ठ दबाये श्ाद्व कस का हुदय भी रोता 
रहा | दोनों की विवश विहुल्लता देख दीपाधार पर जज्ञती दीपशिल्या रत घ॑ 
शभौर निश्चल थी । 

सूय की प्रथम किरण के प्रकाश में बावहू के सामुद्रिक महाधणिक मरा 
सस के विशाल प्रासांद पर शिक्षाओों से गे गोल कंगूरे सुनहरी हो गये | सूय 
की वुश्शीज्ञ किरण गवाक्षों सं श्र त पुर के कक्षों म औँँकने क्षगीं। आन्द्र कस 
स॑ रहा न गया | विह्क्ञ शरीर शियिल्ञ दीमा का श्राँसुआं से भीग। मुख अपने 
कंधे से उठा उसकी घनी पत्चकां म भरे श्राँसू चूस उसने कट्दा-- मेरी दीमा 
बस इस समुद्र यात्रा में मैं तु ई भ्रपने साथ के चल्नूंग॑ धय रखो | 

दीमा का श्रविरक्ष मूक क्रदन सिसकियां मं बदल गया। बह झपने नेज 
पोंछुने क्षगी | उसे अपने श्रातक्षिगन में और निकट समेट झ्राठों से छगा 
थ्ाद्र कस ने कद्दा-- श्रब क्‍यों रोती हो प्रिये ! बचन देता हू तुम्हें साथ ले 
चल्लूंगा । भद्रवैश की श्रनेक रमणियाँ अपने पतियां के साथ समुद्र-यात्रा में 
जाती हैं | महासेनानायक सीकस का तो जन्म ही नीक् नद के तक्ष पर नौका 
में हुआ था | चि ता है पेवज जल्ष दस्युश्रों की | 
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सुग।धित दीपक के रक्तिम प्रकाश और भराख से फॉकर्ती यूथ की किरण! 
के मिभ्रण में दौमा के रो रोफर कलान्त पीछे पढ़ गये मुखडे पर मुस्कान और 
आँसुझों का मिश्रण ताक गया | श्रद्ध कत के गले में अ्रपने बाहुपाश का 
शिथित कर उसने कहा--- श्रत जाने दो न प्रिय धाम फेल रह्दा दै. दासी 
श्राती होगी | 
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बावेरू सीरिया और मित्र के यवन महाबणिकों का सामुद्रिक साथ श्रत 
तांतक महासागर के नीले तल पर श्वेत वल्लों की श्राइलिक्राश्नों के समान 
ऊँचे पाज़ उड़ाता दत्षिय दिशा की ओर चल्ञा जा रह्या था | नावों और पोत! 
का बह समुदाय अपनी विशाक्षता श्रीर विध्तार के कारण नगर की भाँति 
ह्थिर जान पड़ता था। समुद्र की नियमित वायु की यपक्रियों से दिक्तार लेती 
हंस नगर की नीली भूमि सम्पूण नगर को नियमित भति से थिरकागी रहती | 
इस गतिमान नगर म नागरिक जीवन की स पूर्ण ्रावश्यक्रताय श्री बिलातिता 
प्राप्त थी | समृद्ध वणिकों की सेवा के किये पीतों पर दास और दाप्षियाँ थीं 
स्वादु भोजन और पान का प्रब॒घ था श्रात्षत्य श्रोर विरक्ति का वूर रखने के 
लिये वीणा मुदंग ओर नतकी के नूपुर की ध्वनि अबिराम रूप से गजती 
रहती | साथ मगध साम्राज्य के बिल्लासी भागरिका के ज़िये मं य एशिया 
यूनान भ्रौर रोम की विज्ञास सामग्री क्षिये जा रहा था | म य एशिया यूनाप 
और रोम फे एश्वय्यशाक्षियों फे किये भारत के श्रमूल्य धल्ल मणि भाणिक्य 
और मसाले ऋय करने के किये उनके पोतों में भ्रमित स्वर्ण भरा था। उन्हें 
जल दल्युओं की आशका थी इसलिये सशल्ल सेनिकों से भरी नौकाए इस 
मतिमान समृद्ध नगर को घेर कर चत्ष रही थीं। पर्याप्त घन देकर ने बणिकों 
ने प्रयक्ष प्रतापी सम्राठ आन्तिश्रोकस की जक्क सेना की संवा अपनी रहता क॑ 
लिये क्रय कर जी थी | 


महावणिक मरासस के पुत्र युवा आद्भध कल और उसकी पत्नी दीमा के 
पोत कक्ष विशेष रूप से विज्ञात की सुख सामभ्री से पूण थे | श्रा-द्व कस साथ 
के सम्मिक्षित प्रमोद से यक्र कर दीमा के उत्त जक मांधुग से शान्ति श्रौर 
विभाभ देने वाले श्रार्तिगन में उस के हाथ से रोम और एथेस की सुश के 
यालों से शेथिल्य गनित ध्यास बुझाता | इस सुरा से कहीं भ्रधिक मादक 
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दौमा के ओठ।| से घट भरता बह दीघ यात्रा को पार किये जा रहा था| आम 
विस्मृति के इन साधनों की भी उसे श्रावश्यकता न थी | श्रतक्षांतक मद्दासागर 
डी ही भाँति दीमा के अतल्त और निस्सीम "यनां में वह ध््वय॑ दी खोया था | 
श्रनेऊ प्रकार के जलवायु फक्ष फूल मनुष्य और पशु पक्षियी को देख दीमा! 
विस्‍्मय और श्राह्दाद से किज्षक उठती । 

यवन सामुद्रिक वणिकों के साथ ने सिंहक् द्वीप में मुक्ताओा का भण्डार 
क्रय कर भारत के पूर्वी सागर में प्रवेश किया | सनिक झौर नाविक ने सतत 
रइन लगे | उस समय वक्षिगपततन से ले गंगा सागर तक भारत का पूर्बीय 
समुद्र तट चक्रवर्ती दुदौन्‍्त सीमुक सातवाहइन से श्रभय प्राप्त विक्रा-ठ जल 
दस्युओं के झ्ात॑क से यवन सामुद्रिक वशिकरा के लिये श्मशान की मौँति 
भयावह हा रहा था। नदुध्युश्र। द्वारा ध्यंस नावा के अंजर पंजर और 
मस्तूज्लों से भारत का पूर्वी तठ बिछ गया | गौरबर्ण पिंगल फ्रेश स्वस्थ और 
ब्लिष्ठ यवन दास दापधियाँ आंध्र के कृष्ण वश नागरिकों की विशेष रुचि की 
बस्तु बन गये थे | राज प्राताद झोर सामन्‍्तां की दृषि> में इन दास दापतियां 
का विशेष मूल्य था | स्वदेश और त्वजन से सदा के लिये बिछुड़ दस्युश्नों से 
मोत्ञ ले लेने वाले अपने स्वामी के जिसकी प्रसन्नता अ्प्रम्नता पर दासों का 
जीवन भरोर मयु निभर थी यह दास विशेष विश्वास पात्र बन जाते | इन 
द्ासों के विधय में समीपवर्ती प्रतिश्वर्धी ओर सामन्‍्त। के गुप्सचर हाने की भी 
आशंका ने थी | 


यबनों का नाविक साथ पठ से पर्याप्त दूरी पर विशष सतक भाव से 
गंगासागर के संगम की ओर बढ़ता जा रहा ग। श्राद्ध कस धन के मूल्य में 
चिन्ता का उत्तरदायिल्ल सैनिका झौर नाबिकों के कथे पर छोड़ प्रमोद म 
मन था। घुरा और प्रणय की मधुर मादकता में रात्रि के दो पहर यतीत 
कर बह मधुर निद्रा में आम विस्मृत है जाता । भूम य के दा पहर तफे सूर्य 
को प्रखर फिरण भी उम्तकी निद्रा भंग करने म श्रसफल रह जातीं। उस 
निद्रा को सम्राप्त कर पाता उस से भी श्रधिक सुखद दीमा के सुधासित कर। 
का स्पशे और डस से अधिक दीसा के मधुर श्रस्फुट प्रिय सस्वाधन । 

ऊषा की काक्षी से रक्तिम पूर्य दिशा में शने शने यूयो का बुत ज्षितिज 
पे उठ रहा था 4 यवनों के नाविक साथ क विश॒क्ष शुश्न पाक सामथ्यं भर 
झनुकूक्ष धायु उदरत्थ कर सागर के शा त तक्ष पर ग्रम्भीर मे थर गति से 
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ब्यूह ब्रद्ध विराट राज"जा के तामान उपर की आर उतते जा रहे थे | नानिफ 
ओर सिक सूथ के दीप्त बृत का नंगध्कार जर भरवा7 ज़ीयत की दृपा के 
किये धयवाद दे मगछ की प्रार्थता कर २८ थे | तने हुए पाल सहता आघाय 
से नगाड़ा को भाँति बज उठे | नाविफा + देखा “पश्चिम दिशा से झा 
बाणा की बीछार न॑ पाक्षों को छुद दिया है। गाविक साथ म॒ युद्ध का वूय 
बज उठा | 


चौकसी के लिए. नियुक्त श्यं। दृष्ठि नाविकां और सेपिकों ने सूर्यादय से 
पृथ ही पश्चिम दिशा म जत् से मिलो हुई एक धूखर पीक्षी रेखा की श्रार 
सनावति का ध्यान आ्राकपित कया था। अनेक बार ध्यान देने पर भी उस 
रेला को गतिद्दीन पा सेनापी न॑ उप्त चद्दान-मान्र समझ उप की चिन्ता छोड़ 
दी थी | वह रेखा जक्षदस्यु नोकाश्। की प॑क्ति ही थी | 


संनापति वी झाशा से सभी पाक तानकर वेडे की गति बढ़ा शत्रु को 
पहुच स दूर द्वा भामे का यक्ञ किया गया । बाण। की बढ़ती संख्या ने इस 
चष्टा की विफलता पमाणित बरदी | साथ + सका को अपनी शक्ति पर 
विश्वास था | छुद्र शत्रु श्रमी उपके इपायां की पहुय से दूर था। सना 
ने श्राज्ष दी आत्मरक्षा के उनेश्य से न्यू रचना कर सब पात्ष रा बंहे 
यो सिपिर कर दिया जाय । 

यवन धनुप धारियां के क््ष से बचन॑ के लिए दस्यु नोकाएं एक ५॥२र 
स॒ दूर-दूर अ्रध॑दत में फत्षती चल्नी श्रा रही थीं। तभी नोकाश्रा के लिए ५+ 
ही कक्ष था यवा साथ | पर तु साथ क छक्ष बेघियों के लिए छोटी छो । 
नोकाश्रों फे रूप सम सी स झधिर अ्रध्यिर कक्ष थे । यवन योद्धा ढाल्न तक्षवार 
ते दत्युश्र| क समीप श्राने की प्रतीज्ञा उन के बाण का सहते हुए. विकलता 
स कर रहे थ। झा द्र कस झपनी निद्रा स जाग त्वयम्‌ कृपाणु हाथ म ले 
सन्ापति के साथ युद्ध स॑चात्षन के लिए प्रत्ुग था | दीमा वो उत्तन सुरक्ति। 
स्थान में बिठा दिया | 


समीप अ्राने पर दस्युश्नों ने धनुष। पर जलते हुये मशात्र चढ़ा यबन पता 

के पाला पर फ्कने आर भ किये | बेड़े में आग त्ग जाते स द्वाद्यकार मच 
गया । दस्युश्नों की नौकाए मधुमक्सियों की भाँति घिर आई भर थे बेडे पर 
ट पड़े । अनेक नाविक सेनिक “यापारी श्रौर उनके दास आहत हुए श्रौर 
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भय स सुध युध खो जक्त म गिर पडे | दत्युआ ने पराजित यवर्ना को निशल्‍्ल 
कर जी पुरुषों फो ब दी बना लिया | मशह्व दस्युआं के नियंनण म यवन 
नाबिक बचे हए वेडे को श्रा श्र तट की और के चक्ते । 
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लू का स्वए बहुमूल्य द्र ५ श्रोर 4 दी दास दापियां ऊा ले दत्युल्ल 
था भर के नगरों में पहुपे | धन का संचय करने की प्रदत्ति स दीन श्रावश्य 
क्ता से श्धिक घन पाये दस्यु दक्ष जहाँ पहुचते मद्राज्षया के सुपामी बजा 
भूषयणों के विक्रता श्रीर वेश्याएं लाज्ञायित नेन्ना और गदगर ध्यर से उन का 
स्वागत करतीं। चतुर यापारी उमत्त दस्युआंस पनी बन लूट में छोने 
उनके द्रय को लौदे के रूप में हृथिया लेते और द्रव्य के मूल्य में दिये घन 
का मदिरा और दूसरे भो य पदार्थों क मूल्य में कोश लेते। कंगाल दरस्थु 
पिर कंगाज् बन जीविका के लिए साइसिक काय की खोज में समुद्रत की 
आर चल देते | ववनम दास-दासियाँ विशेष ग्रकपण के पणय थ । शारीरिक 
अम स घूणा करने वाले श्रौर वृद्ध नागरिक हन बल्तिष्ट दासां की खोज में 
रहते | राजवंशी और सामन्त कहीं किसी दूसरे श्राभअय की आ्राशा न कर सकने 
बाले इन दास को जिनवा अपने स्वामी के अतिरिक्त का न था प्रजास 
जिन का कोई सम्पफ न था अपनी शक्ति समभते थे । ब्रद्ध वेश्याए, गौर वर्ण 
पिंगल केश यवनियां के शरीर से कौतृहृपूरा कामुकता का भरपूर मूल्य पाने 
की श्राशा क ती थीं। बाजार में इग बादिया के आने पर उत्सव का सा 
समारोह हो जाता । 


आ-प्रपति महाराज सीमुक सातवाइन क श्रययदा7 से ही दत््युदल का 
अस्तित्व था | उनकी इस कृपा के प्रति कृतशता से और राजभक्ति के कत्त-य 
स्वरूप द्रव्यों भ्रोर दांतों का प्रथम प्रदशन राज प्रासाद म होता । महाराज ने 
सिंदत्ष क बृहद आकार मुक्ता चुन लिये | उप वी दृष्टि दाप्तियों श्रोर दासों 
की पक्तियां की ओर गई | 


दीमा दातियों की पंक्ति म बैठी वी । उस क मूह्यवान वस्त्र कुचले जाकर 
विशभ्री हो गये थ | उस के नयनों की मादकता कातरता में ओर मु की त्वचा 
का इंगुर भरा ज्ञाबण्य भयातं की उदासी के पीक्षेपन मे बदख गया था। 
दस्युश्रं ने उस के कर्शां की सुनइक्ती आभा दिखाने के किये वेणी खोल ले | 
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का कंधों पर डाल दिया । उसक वक्ष पर बचा की क्रमनीयता दिलाने क 
लिये उसक कैँचुकों का एक भाग फाड़ दिया गया | महाराज की हष्टि उसकी 
झोर जाती देख हाथ भा चमडे का गाँठदार कोढ़ा थामे दष्यु " उस था 
मुस्कराने का सकत किया | सुस्कराने का उस का प्रयास विफक्ष रद्दा | मद्दाराज 
की दृष्टि ठहर गई। वूसरी कुछ बदिनिय| क साथ दीमा को भद्दाराज की 
सेवा के लिये निर्वाचित कर लिया गया | 


दातियां क पश्चात्‌ महाराज की शिविका ( पात्रड़ी ) दासों की पंक्ति को 
झार राई | युद्ध | माथे पर लगे घाव से रक्त बह आद्र कस के सिर के कश 
और दाढ़ी मू छ श्रव भी नारियज्ञ की जद की भाँति चिपक रहे थे | एक और 
खड़ी दीमा भगवान ज़ीयत क चरणों म॑ प्राथना कर रही ती--उस का पति 
प्री राज सेवा क लिय॑ निर्वाचित हो जाय | जीवन भर के लिये वे एक दूसरे 
म्तोनजाँय। 


दीमा की कातर याचना भगवा ज़ीवत को स्वीकार हुई । महाराज की 
ममश् दृष्टि ने आद्ध कस मे विशेषता पाई और दूसर अ्रय सुल्यरूप दाता 
के साथ उसे भी राजफीय सेवा म के छ्षिया गया | 


कोमलामी श्रोर चतुर दीमा फो श्रन्त पुर में रा-महिषी के प्रसाधन कॉय 
में नियुक्त किया गया | कन्ना ममश्ञ भद्दाराज ने दीमा फे लोल-लावर्यथ और 
कयठ माधुय॑ का आभास पा अवसाद के क्षण का उपचार करने की सेवा क 
किये उसे संगीत और रूय की शिक्षा दी जाने की श्राज्ञ दी | 


शान्द्र कस ने विधाता की रेखा को भ्रठल्त समझ अपने कतंब्य का 
नियाहा । भ्रपनी तत्परता और प्रतिभा से शीघ्र ही वह कठोर शारीरिक श्रम से 
मुक्त हो दासों का नियामक हो गया | स्वामी को ही एकमेव देव समझ 
उसने अन्लुण्ण स्वामिमक्ति थी शपथ क्षी वह महाराज का श्र यन्त श्रैतरंग 
झंगरक्षक नियत हो गया | 
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चत की पूर्या ज्योत्सना म स्फटिक मणिडत प्रांगण में श्वेत पुष्पों का वितान 
तना था। शुश्र पीठिका पर शुश्न उपाधानों के सहारे, शुश्र वचस्चध धारण किये 
मुक्ता माज्ा पहने महाराज मेघवर्ा साम्ुक सातवाहन ब्रेठे थ | दो यवनियाँ 
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था द्वर कंस सेवा में प्रत्तुत था| सम्पुल्ल बीच का रुयान छोड़ श्रन्तर॑ंग के 
सामत्त आतना पर मणइल्ाकार उठे थ | 


अपनी शिक्षा समान कर दौमा मद्दाराज की प्रथम सेवा के किये प्रा 
हुई बह चाँदी के सूद्म तारा से खिंचे महोन वल्ल का तहँगा और कौचुफी 
पहने थी | उसके आभूषण मुक्ता और श्वेत फूक्षों के थें। उसके केशों कश्ठ 
उज्लाइयों औ्रौर कटि में पुथ माक्ञाय वक्षय पेणी और मेलला के रूप में लियदी 
थीं। कोमक्ष पदों से चाँदी के नूपुरा की ताज देते हुये बह महाराज के स मुख 
प्रस्तुत हुई | प्रागण की स्फ्डिक शिक्षा पर मस्तक रख उसने एफ्रमेब स्वामी 
मद्दारज को दरडबत किया | 


झवसर देख वीणा और मूलेग क्षय से बज उठ | दासी के फत॒न्य मे 
दीक्षित हाने के पश्चात्‌ इस समय प्रथम बार दीमा ने श्रा द्र कत को देखा | 
उस का मन हिक्कोर उठ | श्राँख भर श्रपने प्रणयी को देख दीमा ने "त्र मंद 
लिये । बाद्य की क्षय पर उत्तका शरीर गति करने छ्गा | त मय द्वी बह नाचने 
लगी अपन आपको निछावर कर देने के क्षिये । 


दशक सर्त थ थे | महाराज मंत्रमुग्ध सुजग की भाँति निश्वे ८ और स्थिर 
रह गये | दात था द्र कत के नेत भीग गये | श्रपनी प्रसन्नता और कृपा 
प्रकट करने के लिये महाराज ने साधुबाद दे आदर के लिये नतकी को एक 
चथक सुरा सेवा में प्रस्तुत करने का श्रबसर दिया | विनयावनत दीमा ने 
सुरा पान प्रद्धुत किया | चघषकर रिक्त कर महाराज ने नत॑क्री को और नाचने 
की आशा दी | दास श्रा द्र कस मूर्तिबत देखता रहा | 


नृत्य के पश्चात सुरा सुरा के पश्चात दृत्य। मद्गाराज कूमने छगे | 


आशा पा नतंक्री पुन छुरा पूर्ण चपक ले प्रस्तुत हुई। मक्षराज ने प्रसन्न 
हो नतकी की बाह थाम उत अंक में ले लिया | 


साम"त ज्ञाग शि टाचार से मस्तक नवा श्रनुगस्थित हो गये | वादक श्रोर 
शरीर रच्चिक परोद्ष में चले गये। केवल फते य नियुक्ष श्रन्तरंग श्रैगरत्त ऊ 
दास आऊ कर अपने स्थान पर निश्चल रहा | 


श्र हु अभिशत्त 


महाराज छुरा भ्रोर तौदर्य की मादकता से पूर्ण तृष्ति की चेष्ड में आम 
विस्मृत हो गये | दासी नतकी उनके झाौँक मे तृप्ति का साधन थी। उसका 
कतव्य और धरम था महाराज की इृछा । 

महाराज शिपिल अंग हो निद्रा में बेसुध हो गये | मर्दित शरीर मर्दित 
व्ध दासी उनके बहुपाश से मुक्त हो ग्रीवा कुकाये राजपीठ के सभीप खड़ी हो, 
गई | अवसाद भरी हृष्टि उत्ती दास आद्र केस के "गे नेत्रों में डाक़ी 
श्र प्विर झुका छिया ! 

शा क्र कस संशाहीन सा श्रा) बड़ा | दोन|। के नेत्रां से आंसू भह चले | 
श्राद्र कस ने दीमा को श्रपने आलिंगन में पाँध लिया । दोन श्रावेश में मूह 
दे गये । 

निद्रा में बेखुध महाराज मे पीठिका पर करब की और स्फठिक शिक्षा 
मण्डित प्रंगण पर गिर पड़े | सचेत हो 3 होने दास और दासी को 
ग्रालिगनफश म देखा | क्रोध में वे ची कार कर उठे | 

जताझं की श्रोट से सशन् शरीर रक्षक दांत निकल्ष श्राये | दमा श्रौ 
झा द्र कस के शरीर तुरंत रत्सियां में बंध गये | दास की त्पर्धा| स्वासी की 
भोग्य नारी के स्प् की ! 

क्रोध से भद्टारांज का हाथ क्ृपाण की मूठ पर गया पर तु वे चुप रह 
गये इतने वीम प झ्रमाचार का दण्ड क्षणिक यातना की मृत्यु से १ महा 
पातक झपराधियों को विचार के लिये पुन उपत्थित करने की आशा दे 
महाराज छुघ मन को स्थिर करने के लिये श्र/त पुर में चल्ले गये । 

कलिंगा अधिपति धर्म रक्ककः महाराज सातवाहन ने धर्मानाय नीति 
विज्ञ न्याय मंत्री से जिश्नासा की-- ऐसे घोर अपराध का दण्ड क्‍या होना 
चाहिये! 


नीति और धम का विचार कर शाज्नश म॑त्री ने उत्तर दिया-..ऐसे महा 
पातक विश्वासधात का दरढ़ है श्र॑ग भ्रंग हाथी के प॑ंव तले कुचल कर मृत्यु | 

दारुण यंत्रणा से मृत्यु का दण्ड सुन दीमा सिर क्ुकाये खड़ी थी। 
देयान्ु महाराज के क्रीध का आदेश न्यून हो गया था | उनक मत्ति क में गत 
राधिक उम्ाद की स्मृति की ज्ञीख-सी रेज़ा वमक गई। श्राद्र स्वर में 
उद्दोंने कृपा की-- 'दासी, सूत्यु से पूष क्या प्राथना करना चाहती है ! 


दास घंमे ] श््ह्‌ 


महाराज वी १रुणा से उत्साहित हो दीमा ने कम्पित विनीत स्थर में 
प्राथना की-- धर्म रक्तर महाराज | थवनों के वैश में मृतक शारौर चिता पर 
उस्म ने कर पृथ्वी में गाड़ दिये जाते हैं| हम दोनों श्रपने देश में पति पनी 
थ | मृत्यु कं पश्चात इमारे शरीरों का एक साथ समाधि दी जाने की दया 
है। | हम छ्लोग स्वर्ग में फिर एक दूसरे को ५ सके | 


महाराज न॑ सम्मति के लिय शाह्नज्ञ म॑त्री वी आर देखा | मंत्री ने उत्तर 
दिया-- यह केवल पापमूलफ श्रनाचार थी प्रार्थना है | अ्र्नदाता स्वामी के 
प्रति विश्यासघात कर स्वग की झ्राशा करना अधमस है । दास का फेवल एक 
धर्म है प्रश्नु सवा | 


दास या शझपने धरम के प्रति सचेत करने के किय॑ मत्रगज के पाँव तले 
कुचल गय॑ दीमा और शआआाद्र कस # ज्ञत विज्षित शरीर रानप्रासाद के ढार पर 
स्तभ्मा से लु का दिये गये | 


अभिशप्त 


भ्रमीनुद्दोका थक मवाय ही प्रदशनी मेला या जलमा कुछ न कुछ 
हशा ही परता है। मेज्षे ठेले के धक्के से परेशान हुए. बिना तमाशें को सर 
करनी दो तो किनारे के किप्ती ठुम॑ज़िजे मकात के बरामदे से ६ सकती है। 
इस विचार से इन जाड़ा में संध्या भोजन के बाद मह में पान या शुक्लाजी 
के बच्चा के तिये जेब में लमनडाप के छुड़ी घुमाता हुआ में प्राय शुक्ला जी 
के बरामदे में जा बठता | 

शुकक्षाजी स्वयं जैसे बठकबाज़ और इसोड़ हैं उपकी श्रीमती जी गी वेसी 
ही मिक्षमतार हैं | दिनमर कारोबार की चल्ल चल्ल फे बाद संध्या समय घयरे 
दो घण्टे सबय और सुसंध्कृत छोगों के साथ बठ बातचीत कर छोने से एक 
संतोष ता दो जाता है । 

शुकज्षा जी के दोनों बच्चे लल्लू और सविता भेरे कदमों की श्राहट ज़ीने 
से भांप जाते हैं। उ हा ने श्रॉगन मे ही घेर लिया | जेप यात्री करते हुए' 
पुकारा-- शुपन्लाजी | 


आँगन के सामने वाले कमरे के परक्षी ओर बरासदे से ऋँक मिसेज़ 
शुक्ला ने उत्तर दिया-- आइये न | कसे पुकार रहे हैं जेप ग्रितकुल 
ऋपरिचित हों ] 


बिजल्ली की हजारों बत्तिय[ के प्रकाश में नीचे पार्क मे प्रदशनी का मेक्षा 
खूब भर रहा था | भीड़ श्रपिक थी । प्रसाग छेड़ने के झपिप्राय ते मुस्कराकर 
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में) पूछा-- इतनी भीड़ क्या श्राज फिर जालौन श्रीर फतेहपुर म आतिश 
बाजी का मुकाबिल्षा है ! 
बात रखने के लिये मुश्कराहट मे तहयोग दे मिमेज़ शुक्ला ने कद्ा--- 


ऊुछ होगा ही लोगों की जब के पेंसे खींचने के ज्षिये कुछ न कुछ बहाना 
चाहिये । 


अपने भ्रभ्यास के विरुद्ध ऊच स्वर मे हसकर शुक्कलाजी ने कुछ न कष्टा । 
वह फिरसिच की श्आाराम कुर्सी पर पाँव फल्लाये पठे थ बरठे रदे | दौय व 
थी उग्रलियों म ठोढ़ी को टिकाये पीठ पीछे का पटियां पर भिर धरे बह 
ग भीर मुद्रा ते जगमगाते प्रकाश में बावल्ञी हा रही भीढ़ वी श्र देखते रहे | 
हृष्गि दूसरी ओर रहने पर भी मरे ऊुर्सा पर बैठ जाने की पतीक्षा में थे । 


क्या जमाना श्रा गया चप्पक्ष पर रखे अपने पाव हिलाते हफए 
वह बोले | श॒ुक्लाजी की इस भूमिका में सहयोग देने के लिये श्रीमती जी के 
चहरे पर से भेरे स्वागत के लिये च्वण भर को आयी मुस्कराइट विक्ीन दो 
गई--.. शझरे जाने क्‍या होने वाक्षा है दुनिया म एक गहरी सांस खींच 
उहने गदन घुमा की | 
इस प्रत्ताव स प्रयाग ग भीरता शग्रोर उ मुकता का वातावरण तयार हो 
जाने पर धीमे धीमे शुक्लाजी ने श्रारम्भ किया-- भाई दहन समयों में जो 
नहा जाय यही थोड़ा है | हाँ यह जो गूगे नवाय का श्रह्मता है जहाँ 
बमपुल्लिस बनी है वहीं उसके साथ खसी हुई सी कांठ रिया हैं | वहा पिछल्ली 
रात खून हो गया खून | खून किया किसने ! पाँच साक्ष के बच्चे 
ने | “कुर्सी पर छोटे से वह उठ बठे | यह श्र यन्त बित्मयजनक समाचार 
मुनाने के प्रयक्ष में उनकी आँख स्वय॑ विस्मय से फत गद क्या विश्वास 
कर सकोगे ९ 


पाँच बरस फे बचे ने खून ता कया किया होगा मैने विक्षय म॑ 
सहयोग दिया कोई बुघथ्ना बेचार त हो गयी दागी |. लड़के छत पर 
खेल रहे होंगे | यह पतंगवाज़ी. पक्का दे दिया है ( 
समर्थन की श्राशा से मेंने भीमती शुक्ला की ओर देफ़ा | उनके मुख पर 
विधाद की छाया गहरी ही गयी थी | कुर्सा की पीठ पर रखे अपने हाथ पर 
गाक्ष टिका उ 'ने एक श्रोर दीध निश्वास लिया | 


२२ (_ अमिशत 


उत्तजना म॑ शुक्ला जी कुछ झागे कुक श्राये-.- षया कह रहे हो १ -- 
दानों हाथ के प॑जों को बाँध संकेत से वे बोहे खून | गछ्ा घोंटकर खून | 
पाँच बरस के बच्चे ने | 


शआ्राश्चय से फेल्ली मरी आँखों ने पूछा-- केसे ! 


दीवार की भ्रार जा सम से पीछे कोठरी है वहीं एक भल्क्षीबाल्षा रहता 
है वात्ा | जात का अट्टीर | उतके एक पाँच बरस का तड़का श्रौर तीन 
बरस की लड़की थी। भ्ली ढोने पाला क्या कमा क्षैया | कभी चार-छ कभी 
दो ही श्राने | श्रे श्मीनाबाद फरतेह््गंज से बोझ उठाकर श्राप ब्राधा मी 
या! मील मर ले जाइयेगा द। चार हद छ पर दे दौजियेगा १ उसकी श्रद्दी 
रन फतेग॑न में दाल दक्तने चल्नी जाती | दो-तीन आने आधेक सर श्रनाज 
ले भ्राती | कली तरह दोन। यश्थ। वो पाता रहे थे | तमय जैस हैं जानते ही 
ही | झुपय का बारह चौद्‌ह सर मित्ञता था लो अय श्रढ्ाई तीन सर मिलता 
हे; वह भी श्रन्न नहीं कुश्नश्न | किसी तरह रूखे-सूखे बच्चों को पेट मर २ 
थे | इस पिछले सनीचर श्रह्दीरन के एक बच्चा श्रौर हो गया । 


श्रद्दीर भन्ली ढदोकर जा ऊुछु क्षा पाता उसी में गुजारा चत्ष रह्दा था । 
गुजारा क्या चूनी भूसी जो कुछ मिल्ला एक जुन झ्ाथा पेट ल्ाफर पडे रे | 
नद्ठश्रा बच्चा को सिल्ला दिया | खुद जेसे तैसें रात काट दी | पर छाती फे 
बच्च का पेट कसे भर | माँ के दूध तो तब उतरे जब उसके पेड म॑ कुछ जाय ] 
माँ दिन दिने स्वयं सूती जा रद्दी थी | कहीं पानी फे कोट से वृध ब्रमता 
है! गेया को भी ता घास भूधी ऊुछ चाहिय ही । 


ग्ोमाता श्रौर मारी माता को इस तुलना मक चर्चा से मेरी हषि श्रीमती 
जी की ओर उठ गयी | वह कुर्सी पर करवट से बैठी थीं | इस मभोंड़ी बात से 
वह ओर भी घूम गयीं | उनकी अपेक्षा कर शुक्ला जी कहते चल्ले गये -- 


आज क्या हुआ ! बाप तड़फे ही भह्मी ले त जी मरशों वक्ता गया। 
जुदकी भर शआरादा जा कुछ था माँ ने ज्ोटे में घाल दिया | दो दा घुश्तू 
कोड़के-लड़की को पिल्ला दिया। १ वे श्रमी झौर मॉग रदे थे | उ हू डॉट 
माँ ने थाड़्ा ता धाक्ष बचा लिया । छाती म वृष था नहों | कपड़े की ब्त्तो 
से माँ वहीं घीक्ष न हैं बल्च को भी पिलाने क्गी | 


भ्रमिशत्त ] २३ 


माँ की तबियत ठीक नहीं थी। उठ कर बमपुलित तक गयी । ज्लोट कर 
ग्रायी तो बेचारी की चील प्रिकल्ष गयी | क़ड़का न हैँ बचे का गता धोंटे 
बढठा था। शचे के प्राण निऊल चुके थे। माँ तिर नोंच चिल्लाने लगी | 

क्षोग इयह हो गये | बच्चा को धमका कर पुचडार कर पूछा-- लड़की 
न॑ उत्तर दिया-- भैया ने न हैं को मार दिया । 


कड़के को पुचकारा मिठाई का क्षाज्व दिया। कह है ह_ुनिय कहता 

है--- श्र मा घोल हमें नहीं देती । न हें जो पिल्ला ”ती है | बढ़ी भूल छगी 
थी | धुना आपने व्या समय आ रहे हैं ! 

वितृष्णा के स्वर में मिमेज शुक्ल ने कहा-- देखिये न इन लोग के 
१ चे इतनी उम्र में भी कमे पके होते हैं। पाँच बरस का बच्चा री समझता 
है उसका हित्सा बढाने वाला उसका वुश्मन है। यह हभारी सविता शत 
साबन में पाँच की हो गयी छुठा क्षग रहा है | खाने को दो ॥ली म॑ कुत्ता 
मह ढाल ऐे तो उक्षटा उसे प्यार करने लगती है | 

मेरी दृष्टि मिसेज शुक्ला की और से अ्रपनी ओर आकर्षित करने के क्षिये 
शक्काजी ऊचे स्वर में योदाने तगे-- अरब रा में जिस देश सें इतना पाप 
बस गया हो वहाँ झाकात महामारी भूक प्‌ जा 7 हो जाय वही मगवान 
की दया | ऐमे ही कर्मों की बदौलत तो देश दाने दाने को तरसने कग है 
झ्रोफ दूध पीते बच्च। तक के दिक्ल म॑ बर औ्रोर हिंसा । इसी का दयड तो इम 
कोग भोग रहे हैं । 


श्रपनी कुर्सी पर कुछ भ्रौर झांगे बढ़ उन्दांने पु साचिये ऐसे बच्चा 
का आगे जाकर क्‍या बनेगा ! 


भू --मैं कहना चाहता था | भेरी बात काद के शुक्लाजी शोर 
ऊँचे स्वर में बोशे  अ्रजी भूल नहीं तो ऐसे कर्मों का फल और क्या होगा ! 
एसे पापों का फछ्ष तो सवनाश होकर भी पूरा नहीं दें सकता | 

मन की अयध्यथा बदस करने छ्ायक न रही | पाप के कारण ओर फ्ष 
के सम्ब-ध में सोचता रह गया--ज-म ते पाप करने के छिये मजबुर यह 
शमिशत्त क्या कभी पाप मुक्त हे धकगे. ! 
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एम ए. शेक धुब्ह दिन चढे उठे | तिरहाने की खिड़की के काँच से 
छुनकर सूप्र की किरणों ने उनकी आँएों झा चकाचौंथ नहीं क्रिया जेसा फि 
पिछुले दो रप्ताह ते प्रात दवा रह्दा था | रात मे दा कम्पत्ल साँ बर सोये थे। 
सर्दां के ख्याल से या इसलिये कि नेनीताल श्राने के लिये इस महंगी में भी 
दो नये कम्पल खरीदे थे। लिद्ाफ से आराम मिक्ष सकता है लेकिन वह पुराने 
ठक्ञ की चीज़ है | लात नीली छींट का श्रव॒रा श्रीर हरी मगनी ये इत जमाने 
की चीज़ नहीं है | इनका इस्तेमाल ऊरने वाला दकियानूस मालूम होगा है । 
विज्ञायत में बफ पड़ती है लेकिन सब लोग व उत्त ही श्रोढ़ते हैँ। साहब 
जाग लिह्फ इस्तेमाल नहीं करते | 


शैक की आऑँल खुली तो सर्दी नहीं मालूम हुई बल्कि कुछ घु गासा 
लगा | सोचा क्लाउडी ( बदली ) है। ख्याक्ष श्राया पिद्धली रात की खुमारो 
भी हो सकती है | उसी समय यह भी याद झा गया कि आज नेंनीताल 
छोड़कर नीचे जाना ही द्वागा | मन को उदासी से बंद कमर की हथा श्रौर 
भी बोकल जान पड़ने लगी | श्रत्पष्ठ त्वर में शक्ष ने कह्दा-- श्रा हटमस 
स्प्फ्फी ( ऊह्ट धुढ रहा है ) | 

शक ने पक्ष॑ग पर करवट के लिढ़की से काँका | घोले धु ये का थु धलापन 
दृष्टि को रोके लिड़की के सामने खड़ा था। द्वाथ बढ़ा चिथ्लनी इथ शक्त 
ने खिड़की का फिवाड़ खींच लिया | कीए भीना सा धुध बिड़की की रा्ट 
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भीतर लुढुक पढ़ा | उस फी शीतलता में साँस ही शेक फिर श्रस्पष्ट स्वर में 
बोक्ा-- माइस | ( बहुत खूब | ) खिड़की के सामने से होकर बहुत महीन 
घुनी रुई था निगध घुए, का यादल सा गुजर रद्दा भा | सामने कील के पार 
पहाड़ी की चोटी से लेकर प्राय मीचे भील तक ऐसे दी मलमकत के-से पर्दो 
में छिपा दृष्टि से भोभक्ष था | जहाँ तहाँ एक के पीछे एक उड़ते चले जाते 
बादकों की औओट से किसी वयले की क्षात्ष छुत या तफेद द्ोवार पक्ष भर का 
भलक दिखा ज्ञोप हो जाता | 


नीचे भील के ठरक्ष रे फ़्श॑ पर भी बादल करवट ले रदे थे। कभी 
भी के किसी गाग पर हरियाली ऋणक आती भ्रोर उस्तम कोई पिरकती 
नाव कुछ क्षण दिलाई दे फिर अदृश्य दो जाती | इस घु घले घौक्षेपन के 
झम्पर में यॉदक़ब की पात्दार नाव श्रपने स्थिर श्वेत पाज्ञ उठाये ऐसे 
सो रही थीं ज़स कोई विशाज्षफाय वत्तत्न अपना एक पंज़ ऊँचा उठा जल 
में हूपकर रद गम हा | दिखाई न पढ़ने के इस सौ दय॑ से मु ध हो शेक कुछ 
जग खिड़की का क्िवाह़ थामे स्थिर श्राँलों से देखता रह गया । पहुच से 
याहर आकाश में मैंडराने वाद्षे बाद उसके चारों शोर उसके हाथों में और 
उसके कमरे से नीचे छ्लाठ-पोट हा रद्दे थे | फिर उसके होंठ दिले और अस्पष्ट 
स्वर में उठने कह्ा-- भेरड | ( बल्लाह ] ) 


पक्षक्ञ के पिरहाने तिपाई पर पड़े सिगरेट केस से एक पिंगरेट होंों में 
थाम उसने दियातलाई की डिब्रिया पर सींक श्रींची | सींक का मधाल्ा कह 
गया | षद सुक्षगी नहीं | तीसरी दियासक्षाई भी नहीं सुल्गी मलिक दिब्रिया 
का मसाज्षा छिंत गया। मुस्करा कर शैक ने कद्दा-- भ्राह डेग्प ) ( सीक् 
गई ) चौथी दियासल्ाई ही जत्ञ तकी | शेक की सिगरेट सुक्षग गट | निर्ग-ब 
भुए, के विश समारोह और प्रबाई में शक ने भी अपने पे'फड़ां से शक्ति मर 
घुआआँ और मिक्का दिया। बिस्तर मा पहनने के चौड़ी घारी वाले कपडे पहुने 
उसका शरीर कम्पक्षों पे बाइर निककज्ष आया | समीप करती पर बठ दृष्टि ख्लिड़ की 
से बाहर क्षयाये बह धुए, के बादल छोड़ता चक्षा जा रहा था सहता तल्लीतात 
की ओर से सूर्य की तिछीं किरयों लुदकते हुए. बादक्लों को बेघती हुई भोत 
की दतामह सतह फो छू गई और फिर एक छण में क्लोप हो गई | शेक के 
मुझ ते निकतश गया- स्टोगिडड | (घाह, पंया है | ) 


१६ अभिशत्त 


शैक स्थगत बातचीत करते समय भी अंग्रेजी में ही बोलता था। यानी 
बह सोचता भी अ्॑ग्रज़ी म ही था। शाईने के तामने विशेष प्रयक्ष से मकथई 
की गाँठ ठीक ते वाधकर उसका मन समर्थन करता-- (0 [९ कहीं चत्षने 
का समय हो जाने पर वह अपने आपको सचेत करगा-- टाइम हुब्ी मूविज्ञ । 
( चल पड़ना चाहिये ) | और कभी परेशानी अनुभव कर वह बड़बड़ा। 
देता--- बोरिंग | 


छड़कपन में होश सभाक्षने श्रोर मतु य बनने का स्वप्न देखते ही उस) 
भ्रंग्रेज़ी श्रोर अ्रग्रेज़ की थोत्ती को शक्ति तथा आदर का प्रतिमिधि और समा 
नाथक देखा था| बचपन म॑ शिक्षा अतिफ ये की तख्ती से शुरू ज़रूर हुई 
पर तु अ्रँग्रेजी याद कर सकने लायक ग्रायु होते ही उसने अग्रजी पढ़नी शुरू 
की | उसके मुख से अ्रंग्रमी का कोई शः सुन होमदार बेढठे के भविय की 
कल्पता से पिता शेख मुश्ताक़ अ्दह्टमद आर उसकी माता के चेहरे पर मुस्क 
राइट झा जाती | ग़रीब भर पद दलित काले आदमियों के प्रिराट समूह में 
पेदा हो विदा बुद्धि और भा य के बल मुनव्यर के साहब बनने का प्रयक्ष 
जारी रहा | 


मुनण्बर के पिता शेत्न मुश्ताक अहमद लड़के के भविष्य का ख्याल १२ 
अपने इलाके से गुजरने वाले तमाम साहब ल्ञागों को सत्ञाम थरज्ञा लाते | 
अवसर हाने पर साहब क्षोगों के हथ की चिद्दी का उतना ही मूल्य था जितना 
किसी दस्तावेज़ का | इस ज़माने में साइय श्ोगों की सिफारिशी चिद्दी उतनी 
मुग़मता से नहीं मिक्ष पाती और ने उसका वह प्रभाव ही र३५गया है | उपके 
बालिद यानी मुनव्यर फे दादा के जमाने मे साइब लोगों की समद ही तब सं 
बढ़ी धरक्कषत झोर सलाम सब से बड़ा हुनर था | यहाँ तक कि पे कभी अश्रपने 
गांव के समीप रेक्ष के स्टेशन पर जाते तो गाड़ी ग्राने के समय तक प्रतीक्षा 
कर गार्ड साहब झोर डिलेबर ताइब थो सक्ञाम फरके लौठते । 


शेख मुश्ताक झइमद के समय में सज्ञाम और समद दोनों की ही बरक्॒त 

कम हो गई । यह बेकद्री देख उन्होंन कहना शुरू किया--- अब झतली खान 
दानी नु'पे' के साहब होग विज्ञायत से आते ही नहीं। वालिद' के ज़माने में 
बलाइर साहब लोगों का डेरा चत़वा था तो दस दस धोड़े सवारी के साथ 
दते | जिसके सक्ञाम से खुश हो गये कह दिया--- वेक्ष यह गांव छुमको 
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जागीर में दिया। श्रौर अगर क्या है वे गोरे विज्ञायत ते आते हैं। 
दरखास्त पर दरखात्त दिये जाश्ो कुछ सुनाई नहीं | जेसे दरवाद्दे फ्रितम 
काश्तफ़ार वैसे ही जमींदार ताल्लुक्दार | मए्का के वक्त की बात ही ओर 
थी | भ्ौर जब से काक्षा ग्रादमी श्रप्तर द्ोने क्षणा इताफ रह ही नहीं गया | 
इंसाफ है अंग्रेज के हाथ में | अंग्रेज़ न हो तो काशे श्रादमी एक दूधरे का 
फाड़ फाड़कर जा जाय | गारे आदमी भें स मुख कुफना उप्ते सलाम करना 
मियां शेश्न मुश्ताक हुसेन को स्थामापरिक जान पढ़ता था पर तु काले श्रादमां 
का साहब के श्रधिकार शोर श्भिमान से अकड़ कर चछ्तनां और उसके 
सम्मुख कुकना उहे विडम्बना जान पड़ती थी। 


मुन बर क। धारणा दूसरी थी। उसके जीवन की मह”याक्रांत्षा काज़े 
आदमी के स्वाभाविक द य की निराशा स्पीकार न करती | वह स्वर्य॑ साइब 
बनते का स्थ न देखता था। उस के फूफा का भतीजा पह न में डाक्टर बने 
कर साहय्र हो गया था | दूधरा एक फुफेर भाई ज॑गजलात के महकमे में एस 
डी झो अफसर बन जरितकुत साहबी टग से रहता था | परिचितों श्रोर 
ब्रिरादरी | भी कितने दी छोग अंग्रेज़ी पढ़ सरकारी नौकरी पा श्रैग्रजी ब्ोक्ष 
श्रंग्रजी ढंग से रहते थे | इन सब क्ोगां के साइब्रियत के गोर तरीके और 
सामान देख मुन बर स्वय साहब बनने के मधुर स्व ने म जो जाता । 


इसी स्वप्न को चरितार्थ करने के किये वह साइग्रियत की विद्या अँग्रजी 
अनेक रूप म॑ एम ए, तक पढ़ता रहा- साहिय गणित इतिहास श्रीर 
विजशान के मा यम से वह अंग्रेजी ही पढ़ता रद्द | कालेज | पढ़ते समय ही 
उसने खाइमी ढंग अपना लिया | दादा और पिता की तशशी मूछा श्रोर 
लम्पी दाढ़ी की जगह सेफ्टीरेज़र स सत्राचट चेहरा चमकने क्गा। बुजुगों 
की उस्तरे स घुटी चांद की जगह उसके सिर पर उतार चढ़ाब स कटे घुषराले 
बात धवारे रहते | कुरते पायजामे की जगह कमीश पतलून | नचे और हुबक 
की जगह साफ सुथरा इृढका छा सिगरेट होढा भा थमा रहता जो द्वाठां की 
हरकत के साथ हिल्वता रहता | यद्द साइबरियत की अदा थी नज़ाकत शोर 
मर्दानंगी क्षिये हुये | 

काले आदमियों के कूडे करकट के काले ढेर पर साइबियत की शिक्षा श्रोर 
महत्वाकादा की बरसात पड़ने से जैस कुछ कुकुरवुत्त उठ पाते हैं बेसे ही 
रूपनर॑ग में अपनी परिस्थितियों से मिक्षकर भी '्रपनी महत्वाफांज्षा में मुद बर 


श्द [ श्रभिशत 


मे अपनी कोठरी को रूम ( बमरा ) बना लिया | मुनव्वर अहमद की जगह 
वह एम. एह्मड बन गया | खा“दान का पुराना पद मिर्योँ छोड़ उतने मिल्टर 
कददलाना आरम्म किया भर पअंग्रज़ी में शेप के स्पेलिंग ( हिज्जे ) बदक् 
धह शेंक बन गया । 


अत्य"त परिक्षमत से प्राप्त की ताहथी ढंग से साइब्री बोज्ी बौज्ञ सकते की 
याग्यता और शभ्रपने खा दान के लिट्ठाज़ भ्रीर प्रभाव के कारण श॒फ्र का भातद्षत 
श्रफ्सर ( छच्व०णत7880 ०0879 87808 ) की नोकरी मिक्ष गई । 
तनख्याद सथा तो रुपया थी परन्तु साइजियत के दंग श्रौर तज़ से रहने में सन्त 
ग्रधिक था। बाराज़गार होकर भी यह कर्जों स दग्मा रहता और धर के सम्मुख 
याचक था पर२तु समाजञ्ञ के सम्मुल सधा हुआ सुथरा साहब होते की उपत्ष्या 
जारी थी | ऊचे दज्जे के साइब क्षौय्ों की बेठक भौर वज्ञय तक उसकी पहुंच 
न हो पाई | परन्तु काले आादमियों के जिस प्रयाहुस वह कड़ी तपत््या स 
ऊपर उठ सकता था गिर कर उसमें मित्ष जाने के क्षिये भो बह नैयार ५ 
था | वह साहयों के समाज के त्वग और काशे भ्रादमियों के नरक के बीच 
त्रिशंकु की भाँति कत्फा हुआ था| उसकी दृष्टि निरंतर तरकी द्वारा कँची 
साइबियत पाने की आर छ्ञगी हुई थी | युद्ध के दोरान में ज़रूरत के कारण 
काले भ्रादमियों के क्षिये बद ताहबियत के भ्रोक ओोहदे के द्वार खुश गये । 
ऐस ही किसी भ्रोहदे पर बह मी फिसल जाये इसी श्राशा और प्रयज्ञ में वह 
दो सप्ताह की छुड़ी ले नेनीताक्ष आया था। और फिर गरमी में नेनीताक्ष 
न जा सकना भी तो साहबियत मे कल्ंक समझा जाता है | 


नमीताक्ष में उसने श्रपनी कल्पना का स्वर्ग पाया | क्षवनऊ में वह साह 
वियत के सब उज्लीकों के बावजूद फेबज सेक्र देरियेद का वक्षक था | नेनीताष 
में एक परिचित के यहाँ ठहर भ्रपने सब्र से कीमती सू पहन परद्वह दिन म 
तीन तो रुपये खच कर कलेरियों भें चाय पी केपिटक्ष के बांच भें किसी गोरांग 
युवती के साथ नाच और मेटोपोल में लंच खा कर यह साहब के श्रस्तित्व को 
पूर्णाता अनुभव कर सकता था और काले झादमी की छाप चाहे कुछ समय 
के किये ही सह्टी उठ स दूर हो सकती थी | 

अपने इस स्वप्न को शेक ने ननीताल़ में चरिताथ भी किया। पाउडर 
की सुधास शोर तांजगी किये गोरांग ऐगक्ो इणिध्टयन युवती को बगक्ष में के 
बाते आदमियों से खींची जाती रिक्शा पर बेठ गर्व से तिर ऊँला कर साहब 


काका अ्रादसी ] श््‌ 


लगा के बीच वह मात डे पर धड़घधड़ाता निकत॒ गया। मटोपीक्ष से वह काले 
आदमियां के कंधों पर भूक्षती डाँडी में सिगरे पीता हुआ काले श्रादमियां 
के बाज़ार मन्नीताल श्रोर तल्लीताल में ते गुजरा | जब बह कपि ज्ञा म॑ नाच के 
समय पेग पर पेग माँग रहा था काला आदमी सानतामा सपेद चोगा पहने 
कमर और पणगड़ी पर पेटी क्षगाये उतकी पतका के संकेत पर न||ग्व रहा था | 
उस समय बह इन काशे आदमभियां की बाढ़ में काली लहरों के परस्पर संधष 
से पेदा हो गई पाइरों के घिर पर माचती श्वेत ऋग की भाँति अपनी नसे से 
मतवाली कहपना में धिरक रहा था | 

श्रोर जब रात को हल्की फुद्दार में गोरी मेम का दथ चुमकर सिगरेट 
स धुओ्माँ उड़ाते हुए वह काले कुलियाँ के कंधों पर डॉडी में लद अपने त्यान 
प्‌ ज्ौथ उतके मेज़वान उसकी प्रतीक्षा में ग्रभी तक जारा रह थे | एक तार 
उनके हाथ में था | रैक के नाम तार था उत के छाटे भाई का । दुगुनी फीस 
दे श्रजेंदट तार दिया गया था | छा लाइन के तार म॑ जीधन की महत्वाकात्ता 
पूरी द्वामे के सक्षिप्त समाचार स शक्र का शरीर एक सप दुन स सिहर उठा | 
स्वयं उसब॑ और परिवार करे प्रयक्ष! ते उपके लिये भरती के महकमे में लेफिनट 
के श्रोहदे की मंजूरी की खबर थी और उसका सोमवार सुबह ही क्षसनऊ में 
मोजूद होना ज़रूरी था | 

#प प है ०4 

जुलाई फे पहले सप्ताह में वधा आरम्म हो जाने पर नेनीताक्ष से नीचे 
जाने वाक्षों का प्रवाह खूब बढ़ जाता है । पेटोल फी कमी के कारण ज्ारिय। 
की संख्या घट गई और नीताक्ष से काठगौदाम पहुँचना कठिन समत्या बन 
गयी | इज़्ज़तदार क्लोगों के लिये ऐसी समस्या भोर भी कठिग द्ोती है। 
डाइवर की बगल्ष में एक ही सीट रहती है जिस पर बेठने त आदमी साधा 
रण से ऊचा और मिन्न समझा जा सकता है | 

शैक अपना समान ले दो बजे से ही मोटरों के श्रद्ढे पर मौजूद था। श्रमेक 
ज्ञारियाँ फेवल फ़ोन के गोरों के किये ही थीं | दूसरी ज्ारियों में डाइवर के 
क्राथ की जगद का टिकट पहाड़ की उतराई में चक्र शान से डरने वाले 
पहले से खरीद चुके थे | इस इफ़्ज़त की जगह के किये दो घगटे तक तड़पने 
के बाद शैक एक रुपया बारह आने की जगह सात दपये दे एक कार स 
काठगोदाभ पहुँचा । 


३ [ भ्रमिशक्ष 


फाठगोदाम से चलने वाक्षी गाड़ी म॑ ती। चौथई स्थान पहले और दूध्षर 
दर्ज के मुसापिरों के क्षिये फी मुसाफिर सो सकने क्ायक जगह के हिसाब स 
उन के खाने-पीने के लिये श्रल्ञग गाड़ी फे साथ सुरक्षित था | शेष जगह म॑ 
तीसरे दर्जे के मुखाफिर जो संण्या म पहले ओर दूभरे दर्जे के मुसाफिरों से 
सोगुने थे शहद की मविखयों की भाँति एक के ऊपर एक क्षाद रहे थे | 

इस समस्या की ओर शेक का ध्यान नहीं गया | तीसरे दर्जे में सफ़र करे 
बाजे काले श्रादमियां से उस सरोकार भी न था | क्षपक्र कर टिकठ की लिड़षी 
पर पहुचा-- बन सेकणड क्लास प्लीज़ | बहुआ लोल उसने अधिकार फे 
स्थर भ माँग की | 

फिड़की फे तंग भरोख से दिखाई दे रही बाबू की सुद्रा स्थिर रही--- 
सर देयस नो सीट | झा दि बध्स सोह्ड | (जनाब कोई जगह शेष नहीं 
संय जगह बिक चुकी हैं। ) बाबू ने रियर भाव से उत्तर दिया । 

शक निराशा स चुप रह गया पर तु अ्रपने की सभाक्ष बद्ुए मे फिर ह्ाथ 
डाल और भी अ्रधिक गग्मीर स्वर से उसने कह्ठा- श्राल् राइट फरटे क्लास । 


बाबू शव भी विचल्षित न हुग्रा-- फह क्ला8 करे टिकट भी समाप्त हू। 
चुके हैं | 

ननीताक फ्री शोतत फराइरा मिक्ती वायु से सइसा काठगोदाम की गरमी 
और धूप म आने से शक्र के चदरे पर पसीने की घू द भक्षक श्राई थीं। बाबू 
को तरध्य मुद्रा श्रीर निराशापूर्या बात से वह बह उठी | सेकेयड क्लास ये 
टिऊठ की कीमत तेरह रुपय श्राठ आ॥राने के ताथ पांच यक्ये का नोट बख्शीश 
के रूप में झागे बढ़ा कर शक ने दुबारा टिकट क॑ किय अनुरोध किया | बाबू 
के स्वर में सोजत्य झ्रा गया। अ्रफ़तो्त है। -चबाथू ने उत्तर दिया झाधी 
स झधिक जगह तो फौजी अफसरों क लिय पहल्ते स घिरी रहती हैं। जगह 
है ही नहीं | स्टेशन मास्टर का हुक्म टिक्रिठ बेचते का नहीं है । ठीक समझ या 
तीषरे दर्जे का टिकिट के लीमिय वनों शायद बह यो न मिलते । 

अपमान ओर परेशानी में शेक तीसरे दर्ज की खिड़की की झार गया । 
टिकट वास्तव में नहीं मित्न रहा था| भीड़ को चीर कर खिड़की तक पहुचना 
तम्मव न था | काले आदमियां के मत्े थ्नों भ्रोर पीने की गन्ध से साँस 
घुद रही थी लेकिन टिफट लिये बिना झोर तफर किये प्िना चारा न था | 


काला आदमी ] ३१ 


अगले दिन सुत्रह कषखनऊ ने पहुचे का श्रथ था जीवम थी सफ्लता की 
आ्राशा का डूब जाना | द्वाथ से निकले जाते जीवन के अ्रबत्त ब को पकढ़ पाने 
के लिय शक दुर्ग'घ से उबकाई पेदा करने वाज्ली उत्त भीड़ में घंध्त पढ़ा | 


अँग्रजी म बहस कर झोर टिक देकर जय यह बाहर निकला उसकी 
कमीश भर पतलून बेन से निकक्ती ईंज की तरह मल्ती श्रोर विरूप दो चुकी 
॥ | मोटर के डाइवर तथा वक्षीनर और उसमे बहुत कम श्रतर रह गया 
था | गाड़ी ग्रमी जेटफाम पर नहीं लगी थी पर ठु भीड़ ओर अगबाव पे 
जमाव के कारण ठोकर था पक्का खाये बिना दो कदम चल सकना कठिन था। 


भोजीपु । मे रात के समय कुछ्ती नहों मिल्नते | इतलियें भोजीपुरा कतबनऊ 
छाइन के मुसाफिर इस गाड़ी से कदकर सीधी कखनऊ जाने वाली गाड़ी म 
जुड़ जाने बाते डि गा मे ब्रेठने के लिये ले फाम के श्रगले भाग पर जमा 
हो रहे थे | प्रत्येक मुताफिर जानता था---जमा द्वोने वाह सब सुसाफिरों कै 
लिय गाड़ी म॒ जगह नहीं | जरा सी सुस्ती तनिक-सी शिथिक्षता के परिण!म 
से वही गाड़ी ये रह आयगा | प्रयेक मुसाफिर झायश्यक सम्रकृता था फ़ि 
बूसरों से पहले बह याढ़ी से घुस और श्रपने सत्री बच को भीतर खींच स॑ | 
परिणाम म प्र येक मुसाफिर एक दूसरे को शतु समक्त रहा था | छवंद॒य म भरी 
प्रतिद्दाद्वता और प्रतिदिंसा से भीड़ सन्ना रही थी । 


प्लेटफार्म के पश्चिम की ओर से धक धक छक-छक करता हुश्रा इंजन 
गाड़ी को प्लेटफाम पर पक्ेले भरा रहा था| गाड़ी रंकने स॑ पहले ही मुंसाफिर 
दरधाजे खुक़ने की परधाह न कर लिड़कियों स द्वी गाड़ी के भीतर कृदने छगे। 


जब तक शक पसीने से सराबोर टिकट द्वाथ में ले ललनऊ जाने वाले 
डिब्बे के सम्मुख पहुच गाड़ी भर चुकी थी | कुकी फल्ट और सेकणड क्लास 
फे मुतफिरों के बित्तर लगा रहे थे और वे मुताफिर निश्चि त भाव से अभ्रपने 
डिब्बे के सामने टहक्ष रहे थे | शेक की दृष्टि उत और गई । उसने श्रनुभव 
किया यह स्थये घोंसले से गिरे हुये पत्ती की भाँति असलहाय था | छपक कर 
वह सीचे लबनऊ जाने वाले दिव्ये के सम्मुख पहुचा | उसके दो सूटकेस झौर 
होहडाल अब मी प्लेटफार्म पर पड़े थे और कुकी का पता नहीं। वह शायद 
पहले फरट और सेकरड क्लाछ के मुसाफ़िरों का अ्रसबाय चढ़ा रह्त था | भरी 
हुईं गाड़ी के दरवाज़ों स झत्र भी मुसाप़िर चिपक रहे थे | 


३२ [ अभिशतत 


प्रतिष्ठा और औचिय का विचार छोड़ शेंक अपना सामान उठा लिड़की 
से भीतर ढक जन दंगा | भीतर बठे मुख फ़िर सामान की राइ रोक रहे थे और 
शक्र उसे भीतर टू स रह्दा था | दोनों भ्रोर स ह्वार्था और शब्दों की शक्ति का 
भी उपयोग हो रहा था | शक की धमयी बेकार हो १ही थी | मीतर भीड़ मे 
पिसते किसी मुताफिर ने सिफारिश वी--- अरे भाई झात दो | फिसी तरह 
मिक्ष जुत कर मुसीबत का वक्क काटना दे । 
शुक वा सामान भीतर थाभ जिया गया | वह दरवाजे की राह पिल 
पड़ा । पीछे से श्राने वाले धवके ने उस किसी तरह भीतर पहुचा दिया | इस 
समय काले झादमियों के शरीर की दुर्ग ध भ्रीर मेज की ञझ्रार उसका यान 
न गया । भीतर घस पाने के मल्श युद्ध स उसके पेफडे धोंकनी की भाँति चल 
रहे थे | खूब सटकर चौबीस आदमियों के बठने फी जगह म ढेरों असबाय 
और चाल्लीस श्रादमी मर चुके ये। शेक किसी तरह एक पाँव भाड़ी फे फश 
पर और दूसरा अपने सूटकेस पर रखे ऊपर श्रसंवात रखने की जगह थासे 
खड़ा था। श्रभ्न भी गाड़ी के भीतर धसने फा यक्ष करने वाले श्रोर ढेर। 
अतबाब लिये गाड़ी में चह पाने के किये -याकुछ्षता स छटपदाते मुसाफिर 
प्लेटफार्म पर मौजूद थे । 


बन्द गहे का सप॑द कोट-पतल्लून पहने हाथ से टिकट कांदने की मशीन 
ज्षिये एक टिकट बाबू आया । उनके पीछे ऊचे शोर चोडे डीक्ष का एक पअ्र॑भ्रेज 
मह में दबे पाइप स घुश्नाँ छोड़ता खड़ा था। टिकट आबू ने गाढ़ी के सुसा 
फिरों को बाहर निकाक्ष कर साहब फे खानसामे और बेरे के लिये जगह करने 
का हुयम दिया | मुसाफिर सहम गये | तीन चार बहुत ही निरीह मुत्ताफिर 
टिफ्ट बाबू के दवाथ थाम कर नीचे स्वींचने से अपनी गठरी मुठरी छाती ते 
चिपकाये कातर आँख। से देखते माढ़ी से उत्तर गये | साइबर क्षोंगों के खान 
साभे और बैर अपना असमाश्र गाढ़ी में ढठकेश भीतर चढ़ने तगे | फत्ट श्रौर 
सेकरड़ क्लास में आराम से बठे साइबर लोगों के श्रदुज्षियां और नोकरों का 
उनके साथ पहुचना जरूरी था | छ भ्रदक्षी सानसामे श्रपने बाक्ष बच्च। समेत 
भी पहुंचे | श्क को अपना असबाब हटा कर जगदह करने के छ्षिये कहां गया | 
यद्द बात शेक के सहन की सीमा का लाघ गई । 


नया बूसरे मुसाफिर। ने टिकट नहीं खरीदा है ! तेश में शेक ने इ त 
जाम करने वाले बाबू को उत्तर दिया | 


काला आदमी ] रे ३ 


टिकट का काई सवाल नहीं --उप्ते उत्तर मिज्ञा टिक साहब के 
नोकरों ने भी तो खरीदे हैं| इनफे लिए जगह की जरूरत नहों दे ? 


जगह न खाली करने की हालत में शक को गाड़ी से उतार दिये जाने 
की धमकी दी गई। उस के झड़ जाने पर साहब के नोकरा ने ही उसका 
सामान एक तरफ इटा दिया । उसके देखते वुसरे मुसाफिरों को खड़ा कर 
साइब लोगों के छ नोकरों के क्षिण ब्रठने की जगह सर दी गई। बेरे और 
अदक्षी क्ोग बेठ कर काले श्रादमियों के भेड़ बक की तरह गाड़ी म भर 
आने की शिकायत करने लगे । 


शक पिंधा बैठा था | उप्त जान पड़ा--जसे यह लाँछुन उस पर ही क्षगाया 
जा रहा हा। ञ्री तुम खुद कया हो | --गुरुस में उसने एक अ्रदली से 
घूर कर पूछ । 


हैँ कया ! --अदक्षी ने उत्तर दिया यही तो काले आदमी की आदत 
है कि एक दूसरे का देख नहीं सकता | दूसरे का देखकर जलता है | काले 
झादमी में एका विश्कुक्ष नहीं । इनसाफ दे तो साइबर छ्ोग। म॑ | 


एक के बाद दूसरा बरा और अदल्ली अपने साइब के रोब और उदारता 
का बखान करने लगा। दूसरे मुत्ताफिरों के ज्िये इस का चाद्दे जो श्रथ रहा हो 
शेक इसे यक्तिगत आत्ञेप समझ रद्दा था| उतके लिये इसका अर्थ था-- 
तुम काले आदमी हो तुम साइब बन कर भी साहब की बराबरी नहीं कर 
सकते | 


स्थान की तड़ी के कारण एक साहब के बरे का एक सफेदपोश उज्जन 
से ज्ोतक्ञ जगह म ग्िसी तरह लिमिट कर तठा था जगह के बारे म॑ ऋगढ़ा 
हो गया | इत अन्याय के पिरोध में चुप रहना शेक के किये सम्मव न रहा | 
उसने बरे को ड्ाट दिया | बात हिुस्तानी में शुरू कर श्रग्रेज़ी में बोलने 
ढगा। अग्रेज़ी की जिदमत करने वाला येरा काले श्रादमी की डांट बरदाशत 
करने के लिये तेयार न था| अधिक कुछ सुने ओर समझे भिना ही उसने 
जवाब दिया--. बड़े आये श्रग्नेज़ी बोल कर साहब बनने वाले। पतलून पहन 
कर दो त्पज़ अग्रेज़ी क्या सीख ती साहब ब्रन गये | ऐसे बीतियों देख हैं 
हमने देहरी पर सिर रगढ़ते | 


२८ | श्रभिशत्त 


ब्ेरे की एस गात़ी से शक का खन उबत उठा | वह गाली उसके यक्तिव 
को न थी | परिस्थितियों के कारण वह श्रपने -यक्तिव को एक औोर रख 
चुका था | वह गाल्ली थी उसकी नस्ल को जिस से छूटने बच पाने या भा। 
जाने का उपाय न था। पिर गाज्ली दे रहा था एक कमीया काल्ला आदमी । 
बौखला कर शेक बरे पर हाथ छाड़ भेठा | क्ांगों वे बीच बचाव के लिये श्रा 
पड़ने पर भी वह सीना उभार॑ झोर घू सा हाने कहता चत्ला गया - जा 
गपी साइब को बुक्ला शा | साहब के जूते क्या उठाने लगा है साहब व। भी 
बाप बन गया | --गाढ़ी म सन्नाठ छा गया श्रौर फिर धोर धीरे फुसफुसाइट 
से परों की गुस्तावी की आलोचना होने लगी। 

हल्द्वानी स्टेशन पर गाड़ी थमते दी धरा भ्रपने साहब के थहद्दा दुद्गाई देने 
पहुचा | स्टेशन से गाड़ी छूटने को ही थी कि एक स्टेशन बाबू बेरे के साथ दो 
कान्स्टेबल कैकर आये श्रीर शेक को द्विरासत में के गाड़ी से उतर जाने का 
कह | बेरे के साहय अब भी दस कदम पीछे कड़े शाशति से अपने पाइप मे 
घुश्नों घड़ा रहे भे | 

क्रोध से श्रांख द्ाक्ष किये मु ६ से कुछ भोक्षे बित॥ शक अपनी श्रास्तीन 
की बाद चढ़ाता असवाब सहित गाड़ी से उतर आया । छुबद पहुच नयी 
मोकरी पर हाजिर होने का ध्यान उसे न रहा | 

५ )८ ९ 

दारोगा साहब रपट का रजिस्टर फश १२ पटक बिगड़ रहे थे-.- जब 
रपट लिखाने वाजा फरियादी ही नहीं तो हम लिख वयया तुम्हारा लिर ! 

शूफ का रूप रंग श्रोर 6ग देख दारोगा साइब ने उसे बठने के छिये 
कुंसी दी ओर एक गिक्षास पानो और डिबिया से पान पेश किया | स्वय दो 
बीडे पान मुह में दबाते हुये दारागा साहब ने पूछा-- श्रात्विर आप पढे 
किखे शरीफ श्रादभी उस कमीने के मु ह क्षगे क्योंकर ! 

सात्वना पा शेक ने कहा-- क्या श्र॒जे करू जनाब | काका श्रादमी 
कह कर ग़ाक्षी दे रहा था | 

शैक को द्वरासत म लेंने वाज्ञा का स्टेबल सामने कड़ा था। दारोग| 
साहब वा रुख देख उसने कहा- श्रोर सारा श्रापुन खुद वे कान्सा काला 
हा) ओर कोन अगर रहा | बहुत शाय देशी क्रिस्ान रह्ष हाय | 
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उगाछदान में पीक छोड़ बुजु गियत के झधिफार से दारोगा साहपने 
फ्माता-- अरे भाई इसी को तो कइते हैं जवानी बावली होती है | आपमनो 
वाला आदमी कष्ट था तो सुन लेते | झ्राखिर कीम झौर नस्ल से हम लोग 
काले ही हं । आप काले हैं हम काले हैं शोर वह भी साका काका | उस 
साले को अपनी नोकरी से मतलब दमें अपनी रोटी दाज़ से मतलब | आप 
खयाल कीजिये अपनी रोजी का | वल्लाइ फाले श्रादमी को गाली से चिदने 
लग तो हो चुका । जो| तब की गाली वह किसी की गाक्ती नहीं। अपनी 
अपनी जगह कोई श्रपने को काज्ा आदमी नहीं मानता श्रौर एक में मिलकर 
सभी का ते । सो उसमे क्‍या १ 

दारोगा साहब के समर्थन में सिर हिल्लाकर या स्टेबल मे कहा--- ठीक 
ता कहते हैं हुजूर और क्या ! कोई अपने को गाली दे ससुर का सिर फोड़ 
द | काले आदमी की क्‍या गाली | उई तो जात ठ8री | उई से 
क्रीन इनकारी है १ 


शक पर जसे घढ़ा भर पानी पढ़ गया | वह्द क्या उत्तर दे ? लेपटीनेश्ट 
के ओहदे वी नौकरी क्या या ही ह्वाथ से गई... इ हों काले आदमियों के 
काश! यह जात का कालापन कमे धुक्ते १ 


>+'सीं>इक्रेब्यरटन्‍ ७०-« 


समाधि की पूल 


इनके बारे म तो सुना भा--बडे भक्ते श्रादमी हैं बहुत पढे लिखे ई 
ग्रमुतसर के किसी कारखा।) में मनेजर हैँ | सुसरात्न का ध्यान कर घबराहट 
होती थी | छुना था-- बज दिह्ात है पहाड़ म यांस नदी के किनारे । रे 
तो क्या नदी पार मोटर-छ्वारी भी नही जाती निराले रीति रिवाज हैं| 

बिद्ध|ई में छोटे भैया सुसराक्ष तक साथ गय थे । बेर बेर पूछते जाते--- 

जक्ष या खाने को कुछ चाहिए १ गरमी तो नहीं क्षण रही | कुछ ओर जरू 

रत हो तो कहो | --श्रोढ़नियों ओर फुक्षकारियां की तहों में थ. जिपटी थी 

कि किसी तरह साँस भर ही आ रही थी। कज्जा के भारे बोल भी न पाती | 
सिर हिक्षाकर रह जाती | 

नदी के किनारे भोटर लारी रुकी | नायन ने उत्तक गये कपड़ों को 
सुलझा क थे वो सद्दारा दे सारी से उतार पाक्षकी में बेठा दिया। नदी पर 
नाब नाव पर पाक्षकी और पाक्षकी पर में ऐसे नदी पार कर कुछ दूर गये । 
बरात फे साथ वाजे बज रह थे | इनफे अतिरिक्त सामने से भी बाजों का स्वर 
सुनाई दिया | घरात के साथ के बाजों का स्वर ओर उच्च है गया। समझा 
पहु च॑ गये | 

हमारे स्थागत भें बाजे सुतरात्ष फे ढ्वार पर बज रह थे | यों तो जो होना 
था हो चुका था। में भ्रय इसी धर की वल््तु थी १२ तु द्वार पर यहु ले तो कन 
पटियों से पश्तीने को धार एड़ी तक बहने क्र्गी | द्वद्य की गति बढ़ गयी | 


समाधि की धूल ] ३७ 


बाजों की तुमुल वनि पटाणवों शोर श्र (करों का शब मगज़ाचरण गाती 
छ्लियां के ऊणठ का सम्मिक्षित श्रत्पष्ट प तु उँचा स्वर पुरुषा की कुभ 
लाइट चिंता ओर हुकूमा भ आ्रावाज' विराट समारोह का गोलमाल हो रहा 
था । मरे छोटे से हृदय में मेरा ससार बदक्क हा था। कभी से में इस दिन 
की प्रतीक्षा ओर तयारी कर रही थी | व सब्र तयारी यथ र। द्वदय आतंक 
से बेठा जा रहा था सिर मे चक्कर आने छगा। 


गीत गाती ब्लियों के गिरोह ने पालक्की का घेर लिया । पर्दा उठा याद 

थास मुझ बाहर आने का संकेत किया राया । कापत॑ पेरा से में द्वार की ओर 

तरकने लगी । कुछ गोलमाल-सा सुनाई दिया | ख्रिता का गाना रुक गया ! 

पहले समाधि पूजी जायगी । इधर चलो न | भूज् गये । हाँ हाँ 
चलो | --मेरे क थे थामे ज्लियों ने मुझे घुमा दिया। 


गौल्लमाल म भेया का उत्त जित स्वर सुना दिया--- यह सब्र मसान 
मढ़या पूजने के खुराफात नहीं होंगे। क्‍या तमाशा हो रद्दा है ! 


उत्तेजित स्वर में उत्तर मिज्ञने लगे--- यह तुम्हारा घर नहीं है । हमारे 
रीति रिवाज कसे नही होंगे ! 


किसी ने शा त से समकाया-- भाई पीर मसान की पूजा नहीं है । गाव 
का ऐतिहासिक स्थान है । नये ब्यादे लड़के लड़की के लिये श्राशीवाद की 
कामना से ऐसा किया जाता है । दृसमें हज की काई बात नहीं है। -- मन में 
झाया भेया यथ में भौकठ कर रहे हैं। जब मुझे दे ही डाला ता अश्र तुम्हारा 
अधिकार वया ? ज्लियों का गिराह चलने क्गा | उसके बीच कैँधा से थामकर 
मुझे चक्षाया जा रहा था। 


कुछ क्ड़के लड़ किया उ वाह से भागते हुए झागे श्रागे चत्न रहे थे | 
श््रियों ने हथेलियों पर जक्ष के क्ोटे और पूजा के सामान फी याक्तिया की 
हुई थीं। मरे आाचल्ष के छार में हन के दुपट्ट के छोर की गाठ बाधी | ये 
भी चल रहे थे। बल्ियां बंगेश् तीखे त्वर में गाती जा रही थीं। ज्ियों की 
क्ल्ञिकिज्ञाइट ओर बच्चा की चीखों ऊ बोच समाधि की आरती उत्तारी गई । 
हम दोनां न समाधि पर माथा ठेका | क्लौटकर द्वार चार और ;सरी रीतिया 
बहुत देर तक होती रहीं । 
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प्रिमटी ब्रेदी थी | दिन भर की थकावट से शरीर जकड़ सा रहां था | 
श्राज् नींद से भारी थीं प न्तु सुद न पायी जेसे उनमे तिनके अ्रढ़् ह। 87से 
उ फट कण अभी आने का था | 

भिन्ा श्राहट किये श्रा व मेरे समीप पलंग पर त्रठ गये | में भ्रोर सिमिट 
ग॒| कुछु वायकर उ हॉने पूछा--रास्ते में काई तकलीफ ॥े नही हुई ! 
युप रही | स्वयम्‌ ही कहने ल्गे---हुस _फर से थकावट बहुत हो जाती है । 
आराम से छेट जाओ न | क्ण्जा से मेरा सिर क्रुऊ गया | 


ऊुछ और साचक बोशे--समाधि की पूजा से भैया को बुरा छगा | 
पर उसम ऐसी काद बात नहीं है। बोई पीर मसान नहा है | क्ोग उसे प्रमियाँ 
की ममाधि या पल्लू चमेक्षी की समायि कहते ह। यहाँ इस समाधि की बड़ी 
मानता और महत्व है | यह प थर की पूजा नहीं भाव की आराधना है । 


तकिया बगल म ले वे करवट ते हा गये... आराम से पठो १«- उ हॉने 
आग्रह किया परस्तु में त्जा कर बेसे ही सिमी रही | 

छुनाने क्रे-- 

यह बल्‍्लू चमेश्ी की समाधि बजती है । 

यहा से दस कस ऊपर पहाड़ में एक गाँव है पतिया । बलल्‍्लू उठती गाँव 
के गूजर रदूबू का व था | भज्ञा सा जवान | गरीब मां बाप का बेद । 'ीड़ 
के पेढ़ां वी घण्ट। में पतिया है उस पर रेहृड़ में ढामू की बत्ती दै | डामू के 
रापे साइ का बढ़ा नाम था। तीत चालीस कांस में उनकी इवेल्ली की धूम है। 
चमेली राधे साह क्री बेटी थी; ओंस मे भीगी सदर निमल् और सुग ध से 
भरपूर चमेल्ली की कक्ती । 


ब्लू अपने गाँव ओर डामू के गारू चराता था | ए+ रोज उसने बीच 
की घाटों की बाथड़ी पर चमेक्की को देखा । देखा चाहे पहले भी हां; पर किसी 
छ्ण का देखा कुछ शोर ही हा जाता है | हो सकता दे फिसी पिछल्ले ज भ क॑ 
सतकार जाग उठे | बल्नू चमेली के पीछे हो लिया । 

पास पह़ोस मे चचां हाते क्षगी | चगेगो का घर से निकक्षना बद हा 
गया । अस्लू श्रप्ते गारू छोड़ दिन रात डामू की वक्ष्ती की परिक्रमा करने 
छगा | दुप्दर की वायु से साय ताब करती चौड़ा के नीचे धदा दोप अंधेरी 
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काज़ी रात म डामू के नीचे श्मशान ते ओर मूसक्ञाघार वर्षा म किसी भा 
समय चमेली को ठेरती बल्लू की बासुरी की तान सुनाई दे जाती । 

राधेलाइ अपना भ्रपमान समझ [जर के छड़के पर ब॒ त बिगड़े । रठवू के 
छुप्पर मं आग छगवा दी | उनके श्ादमी छड्ट लिए बलल्‍लू फो भारने के क्तिए 
फिरते रहते । कहते हैं---बलनू के गोरू को घेरकर नेठ जाते श्रौर बह प्रम का 
देवता उन्हें प्रम की बंशी सनाता | एक दिन राध साह के नोरर ने बल्‍लू पर 
कटठ 35ठाया | बल्लू खड़ा दृसता रहा | डामू के ही एक साँड ने उठाकर 
नौकर को चट्टान पर दे मारा | उसकी दा पसल्ली टूट गद। 


तबमेल्ी पर कड़ा पहस था कमी इवेक्षी के श्रॉगन से निकलने न पाये | 
राधे साहू ने कड़की की सगाई मिजवा गाँव के मिट्ट्र साहू के तड़के से शादी 
कर दी। प्रेमी के मन की श्राह्‌ कगी | क्ड़क॑ का साँप डछ गया | 

यहाँ से चार कोस ऊपर उदी किनारे अलेश्वर का स्थान है। बसाली 
के दिन ज्लेश्वर के पूजन का बढ़ा मह।म श्र पुरय है | वहाँ बसाली का 
बढ़ा भारी मेज्ञा लगता है । दूरदूर स विसाती इतवाइ और तमाशे वाक्ष 
आते हैं। भूले पढ़ते हैं रहट कगते हैं| दस पंद्रह कास क॑ भीतर काई 
आदमी नहीं जो इस मेले प्‌ न भ्राता हा | 


मेत्षे में राधे सा क्ष़की को के पूजन कर मनोती मानने आय | बलल्‍्लू 
का तो सूरत ही चमेत्नी भें ज़्गी थी | उसके हुदय से केसे छिप सकता था | 
अदृश्य तार से बधा वह भी नगे पाँव से चट्टानों पर कह टपकराता बैशी बजाता 
मेले में पहुँचा। 


चमेक्षी पूजन के क्षिए नये कपड़ पहिन कर आयी थी । काली सूफ की 
तग सथन ( पायजामा ) गुक्ञाबी कुरता और पीक्षी आ्राढ़ना भे गोद टका 
हुआ । माँ भावजों और सहेल्तियों से घिरी वह बिसाती के यदाँ टिकुली बुददे 
खरीद रही थी । बल्लू की दृष्टि उस पर पढ़ी और पुकार बठा-- चमेज्ली | 

माँ भावजे श्रोर सदेजियाँ चमेक्षी को दूसरी ओर ले गई | बल्लू पालतू 
कुत्त की भाँति उनके पीछे पीछे चक्षा । श््रियों ने उसे गाल्षियाँ दीं। बल्लू 
चुप रहा परन्तु चमेज्ञी की एक बेर देख पीछा न छाड़ा । 


धम-स्थान का मेला ठहरा | सब भल्ते घर को बहू बेटियाँ वहाँ पूजन 
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के लिये आती है। ऐसा अनाचार वहा केसे सह्दा जाय १ लोग जमा हो गये | 
बल्‍्लू को डाट-फटकार और नसीहत करने क्गे | बल्लू के मन में प्रेम का 
आनन्द समा गया था | वह खडा गाली, लानत ओर फटकार सुन मुस्कराता 
रहा | केवल चमेली को उसने अपनी आँखो से ओट न होने दिया। 

चमेली की माँ और सहदेलियाँ उसे ले शिवपूजन के लिये मन्दिर मे 
गईं | वह बावज्ञा भी मन्दिर के भीतर धंसने लगा | प्रेम भगवान के सच्चे 
पुजारी के लिये ही मगवान के चरणो में स्थान न था | उसे धवके दे बाहर 
निकाज्न दिया गया। वह उठा ओर फिर भीतर चला । राधे साह ने अपने 
गाँव के लोगों को पुकारा | बल्लू पर लात, घूंसे ओर पत्थर पड़ने लगे | उत्त 
के माथे का खून एडी तक बह गया । चमेत्ली को देख पाने के लिये मन्दिर 
में घुसने के प्रयत्न से बह न हृठा । 

“मन्दिर के भीतर कोने में खडी सहेल्तियों से घिरी चमेली यह देख रही 
थी | कहते हैं--उस युग में हर के लिए सती ने तपस्या की थी। उसी का 
बदला हर, बललू क रूप में तपल्‍्या कर दे रह थे। सती चमेली से न रहा 
गया । ऑँसू बहाते हुये अपनी मा की बगल से आकर उसने कहा--इतना 
ही मेरा प्यार हे तो नदी मे जाकर द्रव मर !””व्या मेरी जग हँसाई करा 
रह है १ 

“ऊपर पहाडी से जिद -+ » व्यास जलेश्वर में आती है। जल तीर 
जैसा तेज और बरफ जैसा ठण्डा | नदी बडी-बढ़ो ओर पेनी चट्धानो से मरी 
है। नदी की धार इन चट्टानों से वकराती है तो बॉसा ऊँची फुह्दर उठती 
रहती हैं| नदो का पाठ फेन से भरा रहता है। मनुष्य तो क्या, यदि समूचे दक्ष 
का कुन्दा भी उसमें गिर जाय तो छिपटी उड जॉँय | 

“चमेली की बात सुन बल्लू जैसे क्षण मर को सहम गया। फिर नदी 
की और मुँह कर दौड़ पढ़ा | सब लोगों के देखते-देखते वह नदी मे 
कूद पड़ा । 

अभी लोगो की मोचक दृष्टि उसी ओर थी कि जसे हवा में बिजली कोद 
गई, बल्लू के कदमों पर चमेली दोड़ती दिखाई दी। उतनी ही तेज और 
उस से भों श्रधिक उतावली । कोई कुछ समझ्क या बोल सके, इस के पहले ही 
बह भी नदी के उमडते फेन में कूद पडी | 
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“विस्मय-स्तब्ध वेबस लोगो की पंक्वियाँ नदी किनारे खड़ी थीं पर कोई 
, क्या कर सकता था १ 

“प्रेम की महिसा' '* | अगले दिन लोगो ने देखा--यहाँ एक चट्टान 
पर एक-दूसरे की बाहों में लिपटे, दोनों के शरीर रखे हे । भक्ति-भाव से उढा 
लोगो ने उन्हे सदुगति करने के लिये चिता दी । परन्तु उनकी तो सदगति 
पहले ही हो चुकी थी | यहीं उनकी समाधि बनाई गई | अरब जत्तेश्वर के पूजन 
के साथ इस समाधि की पूजा होती है | ब्याह के पश्चात्‌, द्वार-प्रवेश से पहले 
नयी आई बहू के साथ वर “प्रेमियों की समाधि? की पूजा करता है। लोगो का 
विश्वास है, इससे उनमें कभी प्रेम-क्षय नहीं होता | जिन घरो मे कलह रहती 
है, वहों लोग समाधि की धूल ले जाकर रख लेते हैं | इससे पति-पत्नी की 
कलह दूर हो जाती है । 

“अल्लोकिक प्रेमियों से संतत्‌ प्रेम का वरदान पाने के लिये ही बह पूजा 
की गई थी ।” 

सास रोके में सुन रही थी | प्रतिक्षण उनके स्वर से बढ़ता परिचय उनके 
स्वर के माधुय को बढ़ाता जा रहा था, बात समाप्त हो जाने पर हृदय से एक 
गइरा निश्वास उठा और मेरा सिर प्रेम के माधुय॑ की स्मति ओर नवीन अनु- 
राग से कुक गया | 

मेरा श्वास रुकने ्गा--अज्ञय और संतत्‌ प्रेम का वरदान पा, श्रनु 
राग की प्रथम घड़ो में ही प्रेमी को घोखा दे जीवन को केसे विषाक्त करदूँ ! 
सिर क्कुकाये चुप रह गई। श्रॉसू छुल्क आये। और भी तरत्न अनुरोध से 
उन्होने बाह मेरी पीठ पर रख दोहराया--“बोलो |” 


होठ काट आँसुओ का घूंट भर उत्तर दिया--“प्रेम करना सीखा था !?” 


4 है न्‍ 


कितनी ही बेर समाधि पर अनन्त श्रद्धा प्रार्थना कर, समाधि की धूल 
ला घर के कोने-कोने में रख चुकी हूं” ' पर उस धूल को उन के हृदय में 
केसे रख पा / 
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रोटी का मोल 


रामगोपा्ष ,_२-१६ >«> की श्राढत की कोठी मे मुनीम है। वे 
दिन कुछ ओर ही थे | आहत की कोठी का गरिमामय, गम्भीर पातावरण 
चितापूर्ण निष्कियता, आशंका और उत्त जना में बदल गया । ज़ाहिर कारोबार 
एक तरह से चौपट था | कई महीने चढा-चढी और तेजी की ले-दे रही। 
फिर अचानक कंण्टोल् की अ्रफ़वाह सच्ची हो गई | जेसे मदरसे मे छोटी जमात 
के छड़के मास्टर साइब की गेरद्ाजिरी में खूब मार-पीट और घमा-चोकडी 
मचा रहे हों, अचानक मास्टर साहब आकर मेज़ पर बेंत फटकार दे, लड़के 
आशंका से सन्नाटा खींच जाय लेकिन दिल्ष में गुब्बार भरा रहे; उत्ते जना 
उमड़ती रहे | ठीक यही द्वात्न बाज़ार का था | 


लालाजी मसनद के सहारे बंठे उगतिया चटखाते जाने क्या-क्या सोचा 
करते थे ! कभी बड़े मुनीम इरत्ञाल को संकेत से बुल्ला कान मे कुछ बातचीत 
कर लेते। फ़ोन की घण्टी भी लगातार टन-टठन नहीं करती । दलालों का 
अंगोछे की आड़ में लञालाजी ओर हरत्ञात् के ह्वाथ की उंगत्तिया थाम-थाम 
भाव के लिए ऋगड़ना अब न होता | कोठी की कल्ल-कल्न, कॉय-काँय बन्द 
हो गई | कहार पानी के डोल ओर पान के बीड़े ज्ञाने से परेशान नहीं होता | 
फ़ोन पर भाव नहीं पुकारे जाते । इतना ही इशारा होता--“कहो तो फिर 
आवे [” कोई दल्ाज़ आता तो अधूरी-अधूरी बाते होतीं। इन आ्रशंकित स्वर 
ओर श्रधूरी बातों में ओर भी श्रधिक उत्ते जना रहती । 
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रामगोपाल अपनी जगह पर बेंठा गरदन उचका देता | खातों में बीजक 
चढते रहने पर भी उत्तके कान उस ओर श्विच जाते | वह कोठी में सब से 
छोटा मुनीम था | बहुत-सी बातें उसे मालूम न थी परन्तु शंकित और उच्ते- 
जित होने ज्ञायक बहुत कुछ वह जानता भी था | बह जानता था, भदोरिया 
ओर गौरी में सेठजी ने दवात्व में तीस-तीस हजार मन गेहूँ और चना भरा है 
मुनीम हरलाल के साथ वह भी वहाँ गया था। कानपुर में भी अपने कई 
कोठे हैं| कण्टोज्ञ की बजह से ऐसा जान पड़ता मानों काठी की सम्पत्ति पर 
शत्रुओं का आक्रमण हो रहा है । लाला जी और मुनीम लोग श्र त्रो से घर 
कर जी-जान से मुकाबिले के लिये तेयार हैं । 


मंझते मुनीम क्रिसनलाल की आदत थी, सुरती मलते-मल़्ते कोई न कई 
चटपटी बात शुरू कर देते | वे कोठी के सम्बाददाता थे । बडे मुनीम इरलाल 
बाज वक्त उन्हे 'नारद महाराज” कहकर मज़ाक भी कर देते। क्रिसनज्ञाल 
कभी चमनगज में किसी हिन्दू श्रोरत के मुसत्लमानों द्वारा इक्के पर भगा लिये 
जाने की कहानी, कभी “तिलक हा्नः में कांग्रेस की तलाशो की और कभी 
“इटिया? में काँग्रेस के वालणिटियरां पर लाठी-चाज होने की खबर सुना देते । 
इन बातों का चर्चा किसनत्ञाज्ञ के सुरती मलते रहने तक ही रह पाता | 


कारोबार को कोठी में राजनीति के पचड़े का क्या स्थान ! ये बाते हैं 
अवारा ओर बेकारो की | पर अब फ्िसनत्ञाल “कणटोल और राशनिग' को 
खबर सुनाते तो लम्बी बहस छिड़ जाती | सेठ जी मी बालने लगते --“कण्टोल 
से क्या हो जायगा ? अरे भाई, व्यापारी ने दाम लगाये हैं, बह दाम निका- 
लेगा नहीं ? कोई अन्घेर है क्या १ * कहीं जबरन भाव लगते हैं ? बत 
नहीं हे हमारे पास “है ही नहीं ! जाश्रो [?---लाज्ञा हाथ की उँगलियाँ हवा 
में नचाकर कद्दते, “उन्हें कोई नफा-नुकसान भरना है ! अ्रफमरों की अ्रपनी 
हजारो रुपये की तनख्वाहे खरी हैं। गवर्मशट मन चाहे भाव खरीद सकती 
है व्यपारी ऐसे थोड़े ही कर सकता है ! उसे तो बाजार-भाव खरीदना, 
बाजार-भाव बेचना । उसे दाम नहीं मिलेंगे, माल बाजार में लायेगा क्‍यों? 
पडा रहने दो साले को | जिसे लेना होगा दाम देगा १” 


हरताल गाली देकर बोल उठते--“***' “गवर्मेण्ट क्‍या खाकर बेच 
लेगी ? लेगी कहाँ से ? माल तो है ध्यापारी के हाथ, भाव ल्गायेगी गवर्सेए्ट ? 
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“' ऐसा कभी हुआ है !'““सरकार पहले श्रपना पेट तो भर ले १ करोड़ो मन 
तो फौज का खर्चा है। कोई अपना पेट काट कर दे कया ? बाजार में माल है 
ही कहाँ जो गवर्मेश्ट खरीद लेगी !?? 


किसनलाल बोल उठते-- “गाव-गाव सरकारी खरीद होने की खबर है |”? 
हरलाल उचक उठते, “तुम्हीं न जाओ गाव से खरीद तज्ञाओं १ अरे, जेठ 
में तो किसान चादर भाड़ बेठता है। यहाँ पूस-माघ मे सरकार गाव से 
गल्ला खरीदेगी १?! 


किसनलाल ओर छेड़ देते--“गल्ले की जब्ती की भी तो उड़ रही दे !”” 
सेठ जी तेश में थ्रा जाते ' '“जब्ती न हो गई, मजाक हो गया | गह्ले की 
जब्ती गवर्मेरट करेगी ? पहले बजाजे की करे। कपड़े का भाव नहीं चढ़ा है 
क्या ! इर-एक के पाच-पाच हो रहे हैँ ! बिसात का माल नहीं चढ़ा क्‍या १ 
करे, गवर्मेश्ट जब्तो करे |? 

“ऐसा कहीं हो सकता है १?”-..-हरल्लाल समाधान करने लगते, “शवर्मेश्ट 
ऐसा कहीं कर सकती है १ तब तो दुनिया ही पलट जाय । व्यापारी के माल 
की जब्ती करेगी तो टिक्कल कहा से ल्लेगी गवर्मेयर्ट ? गवर्मेरट का काम जान- 
माल की हिफाजत करना है" ”'” ऐसा होने क्षगे तो हुकूमत चल्न चुको | 
यह सब बढ़ी-बढ़ी मिले हैं." ये मुनाफा नहीं ले रहीं क्या १"*“*” सब 
को सरकार जब्त कर सकती है ?"“" “करे ! अन्धेर मच जाय” ।”--.अ्रन्याय 
के प्रतिकार के लिये वे उत्ते जित हो उठते । 


रामगोपाल गरदन ऊँची कर सुनता रहता । वह स्वय॑ भी उत्ते जित हो 
उठता--बेचारे गल्ले ओर श्राहत के व्यापारियों पर सरकार कितना जुल्म 
कर रही है | कभी सेठ जी कोई कोठा-खत्ती बेच डालते तो खरीद के भाष 
से बतमान भाव की तुलना कर वह मन ही मन उत्साहित हो उठता | 

कण्टोज्ञ का पहला प्रभाव मिट गया । बाजार कट नहीं, गुप्त रूप से 
चत्न रहा था ओर फिर तेजी आ रही थी। गेहूँ बारह रुपया मन हुआ और 
भ्रभी प्रतिदिन पेसा-दो पेसा चढ़ रहा था | दूसरे मुनीमों ओर रामगोपाल 
का माहवार खचे महँगाई की बजह से बढ़ गया था। पहले केवत्ष बीस रुपये 
महीने उसे मित्तते थे अब सेठ जी ने छुब्बीस रुपये कर दिये। बीस के छुब्बीस 
हुये पर दाल पहले से भी बुरा था । तब साढे तीन-चार का आटा महीने में 
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निबट्ता न था, अब बह बात चोदह-पन्द्रह में नही हो पाती | सभी चीजों के 
दाम गहले की तरह, बल्कि उससे कहीं ऊंचे थे। यह सब संकठ भेज्ञकर भी 
दूकान मे बेठते समय तेजी को खबर में रामगोपाल की स्फूर्तिमय उत्तेजना 
होती । कही उसके पास भी इस समय रकम होती ** एक कोठा कहीं उस 
ने भी ले लिया होता; बीस-पतच्चीस हजार बन गये होते ! बह नहीं हो सका 
फिर भी तेजी से कोवूइल्ञ श्रोर स्फूति होती ही थी--वेसे ही जेसे भयंकर बाढ़ 
का पानी गॉव की गलियों मे चढता देख गाव के बच्चे नया खेल आया 
समझ पुलकित होने लगते हैं। 
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रामगोपाल गुड़सुरी मारे रजाई में लिपठा पड़ा था। नींद टूट जाने पर भी 
जाड़ा-सा मालूम दे रहा था। मन चाह रहा था तमाम रजाई अपने शरीर पर 
अच्छी तरह से लपेट ले परन्तु पीठ पोछे सोये भानू के उघड़ जाने के भय से 
निश्चल सिमटा पड़ा रहा | सोच रहा था--उठते तो पर जाड़ा दे । पिछले 
बरस बह जल्दी ही उठ जाता था। बिन्ध्या कुल्ला करने के लिये उसे जल 
का लोटा दे चूल्हा सुलगा देती | वह बच्चा क लिये टिकिया सेकती ओर राम- 
गोपाज्ञ जग आँच ताप लेता | कोठरी में इधन का सोधा-सोधा छुआ भर 
जाने से जाड़ा मालूम न देता । सुबह-सुबह रोटी बन जाती | गरस-गरम खा 
वह नो बजे जा कर कोठी खुलबाता | अब सुबह आँच नही जल्न पाती | जले 
केसे ? मन ही मन उसने गाली दौ--इंघन “रुपये का चार पसेरी मिल 
रहा है--इंधन न हुआ चन्दन हो गया । उपत्तो को क्‍या आग लगी है; पेसे 
के दो | यह भी कया जंग पर जा रहे हैं! आटा रुपये का तीन सेर, पूरा पड़े 
तो केसे ! 

रामगोपाल सुबह लेया-चने चत्रा दूकान चल्ला जाता। बच्चे भी बही 
चबा लेते या मा उनके लिये सॉक को शकरकन्द भून कर रख लेती | दोप- 
हर बाद खूब अबेर से, तीन-चार बजे खाना होता | दोनो जून का एक ही 
बेर में निबट जाता | घर मे जेंसे भी निबाह ले पर बाहर दुनिया में आबरू 
रखना जरूरी दै। कोई कुत्ती-कहार तो हैं नहीं, कि चाहे उघाड़े फिरे | कोठी 
में मुनीम है। जाड़े के लिये उसने मोटे सूती चारखाने का कोट सिला लिया | 


विन्ध्या को सर्दी से खासी आने लगती है | सोचा था, चारखाने का एक 
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सलूका उसके लिये भी हो जाता । गुन्जाइश न थी, सो हो नहीं सका | पर 
बल्ख रामगोपात्ञ के दिल में बनी थी | 

समीप ही दूसरी खाट पर मुनिया का लिये बिन्व्या सो रही थी। घर में 
एक ही रजाई थी, बिन्ध्या के दहेज को । बिन्ध्या रजाई उसी की खटठिया पर 
रख देती | स्वयम वह एक सूती कम्बत्न में पुरानी लोई जोड़, मुनिया को 
सीने से चिपथ, रात काट देती। रामगोपाल सोचता जाड़ा तो उप्ते मी लगता 
होगा, पर करे क्या ? जब-तब ख्याल आ जाता और वह मन ही मन रिधने 
ज्ञगता ! इस समय भी रजाई में सिकुड़े ऐमा ही ख्याज् आ रहा था। 

जान पड़ा गत्ी में कोई पुकार रह्य था--मैया रामगोपाल | ए. मुनीम 
जी | भेया रामगोपात्ञ हो | लच्छी को आ्राबवाज थी। किवाड़ो घर खट खट 
भी सुनाई दी । 

रामगोपाल ने उत्तर दिया-- “कोन है; लच्छी है क्या १?---ओर पाव में 
उलभतो लॉग सम्भाजल, किवाड़ खोल पूछा, “क्या है लच्छी १” 

धीमे स्वर में लच्छी ने कहा--“सेठ जी हवेली पर बुला रहे दे। बडे 
मुनीम जी श्रोर किसनल्लाल भी हैं | सब लोग आधी रात से हैं | बढ़ा जरूरी 
काम है मैया | ठुरते आ जाओ |" समझे !?? 


“आते हैं ।?-- बेबसी से रामगोपात्ञ ने उत्तर दिया । 


आहट से बिन्ध्या की भी आँख खुल गई । अपने शरीर का कपड़ा लड़की 
को ओढाते हुये उत्तने कहा--“'हाय, हाय, किवाड़ तो बन्द कर दो ! लड़को 
की हवा लग जायगी | उसे पहले ही से सर्दी हो रही है ।?! 

रामगोपाल ने किवाड़ बन्द करते हुये कहा--“जल दो, कुल्ला कर ले। 
मेठ जी ने बुला भेजा है ।” 

बिन्ध्या उठी | खाद के नीचे कठोरे से ढकी लुटिया पाँव क्षग जाने से 
लुढ़क गई ओर कटोरी से कठोर भानकार गूंज उठी। उसके स्वर से 
गमगोपाल् के शरीर में शीत से खड़ी हो रही रोम-राशि और भी सतक हो 
गई । वह भन्ना उठा--“अन्घी हो क्या ९?! 


करुण स्वर में बिन्ध्या ने विरोध किया--..“सुबह-सुबह केसे बोल बोलते 
हो | अरब अंधेरा हे तोक्या करू १ क्ड़के को दो दिन तो तेल्ल के लिये 
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भेजा | भीड़ में उलठे मार खा कर चत्ञा आया, नहीं मिला तो क्या दिये में 
अपना सिर दे दूँ" !? 


रामगोपाज्ञ जल्ञ का ज्ञोग ले आ्रगन में निऊज्ष गया। लोग तो छोटी 
तड़की गुड़ के लिये जिद कर रही थी। उसे सुना बिन्ध्या ने कहां--“अब 
सुबह-सुबह कहाँ रखा है गुड़ । कोन ले आता है मिठाई तेरे लिये जो रख 
दूं सामने १?! 


रामगोपाल समझे रहा था, उसी पर ताना है; पर उत्तर न दिया | कमीज 
पर रुई की पुरानी बरडी पहिनी, ऊपर से सूती कोट के बठन बन्द किये ओर 
चलने को हुआ | बिन्ध्या ने श्रंगोछा बहाकर कह्टा--“चून निबट गया है । 
ले आश्रोगे तो आज को होगा |? 

सेठ जी की हवेली की ब्योढी लाध रामगोपाल ब्रेठक में पहुँचा ही था 
कि शिकायत के स्वर में मुनीम इरलाल ने स्वागत किया--'“वाह परिढत, 
अच्छे रहे । श्रव आ रहे हो ! तुम्हारे भरोसे रहते तो जाने क्‍या हो जाता |?” 


सेठनी शाल ओढे मसनद के सहारे बेठे थे | नीद भरी लाज्ञ चिन्तित 
अ्रार्वे एक बार उन्होंने रामगोपाज्ञ की ओर उठा दी | इतना द्वी उसके लिये 
पर्याप्त था । 


रामगोपाल की उपेक्षा कर सेठ जी, बड़े मुनीम ओर किसनल्ञाज़ से बात 
करते रहे | हरत्ञाल आयु के कारण पाती पढ़ गई आओँखो मे, अ्रनिद्रा को 
लाली लिये सफेद मूछों पर ह्वाथ फेरते हुए कद्ट रहे थे--“बड़ी मुश्किल्ल से 
गोविन्द जी को राजी कर पाये भैया | हाशिम भाई तो टाले दे रहे थे | हम 
ने कही, चोखेलाल की खत्तियं। की बात फेल गई तो बाजार तीन-चार आने 
को मंद्ी से खुलेगा' '* सबके दिये जत्न जायंगे |? फिर बोले" “भाई, जो 
गोविन्द जी कहे अपना भी समक लो |” 

किसनलाल घुटनों के बत्न बेठ चादर कथो पर लपेटते हुये बोले--“चले 
थे बेटा खत्ती भरने, कमसरियट की सप्लाई के ज़ोर पर | लाख मन चावत् 


“कण्डम' हो गया | इतने में दम निकत्ञ गया ।' ““'**** व्यापारी के ग़ज़ भर 
का सीना होना चाहिये ! बेश श्रों को भी ले ड्बते |” 


“गोविन्द जी भी, नाम तो इतना हे”--हरलाल कहने लगे, “पर दिल 
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कुछ है नही ।” चोखेल्लाल की बात सुनो तो लगे हाथ-पैर फूलने। ओर ' 
बोले, “खिलवा के हाते की खत्ती हम नहीं लेंगे | पुन । है दो साल पु 
है' “ घुन रही है !” 

सेठजी ने आशंका भरी दृष्टि इसलाल की ओर उठाकर पूछा--“तो 
बिह्कुल.. १! 

हाथ बढाकर हरत्ाल ने उत्तर दिया--“अ्रजी नहीं, ओर हुआ भी 
क्या; दो हज़ार मन! “"' एक खत्ती गईं भी तो क्‍या ? बाज़ार में इन्ना 
जाता तो ? दस-बीस हज़ार मन का क्या पता चल्नता है इतने में १ रुपये 
पाई-आधी-पाई * ४ ।॥” 

दीघ निःश्वास से श्रासन बदल सेठजी बोले--“तो फिर मुनीम जी का 
को भेजकर ताले बदलवा दो न | हा, ज़रा उस कोठे को भी देख लेना** 


रामगोपाल ने समभका--चोखेलाल अश्रढ्वई लाख मन चावल्ल की सप 
कमसरियट में कर रहे थे। कमसरियट के पेमए्ट के जोर पर लाता ने बह 
कोठे खत्ती का भाव पूरा का कर लिया था । हुण्डी तरने की तारीख श्रा 
और कमसरियट ने चावल “कण्डम? कर दिया । सत्तर-अस्सी हजार मन: 
कोई चीज होती है | बाजार से गल्ज्ञा निकल जाने के कारण भाव चढ़: 
था | इतना गल्ला एकदम आ जाने से भाव गिरता नहीं तो क्‍या १७ 
रामगोपाज्ञ के मन मे चोखेल्ाल के प्रति ग्लानि-सली भर गई--सेठजी का 
दिल है, हाशिमभाई और गोविन्द जी को मिला कर सब समेट लिया । 


लच्छी और जमना कहारो से ताले उठवा रामगोपात्ष-चोखेलाल के के 
पर अपने ताले गिरवाने चल दिया | चमनगंज, प्रेमनगर, एल्ननगंज 5 
ताईनपार अहातो में घूम-घूमकर ताले बदत्तवाते दो बज गये | रामगोपाल 
घुटनों तक ओर चेहरे पर धूल चढ़ रही थी | सूती कोट से भी पसीना छलः 
लगा | चाबियो का गुच्छा कॉल में दबाये वह नयागज से ज्ञोट रहा था । 

बाजार मे पतच्चीस-तीस आ्रादमियों की एक ठोली ल्ञाज्ष कपडे पर सप् 
हंसिये-हथोड़े का कण्डा लिए ओर बास की खपन्चियों पर त्गे गत्ते के टुक 
पर 'मुनाफा-खोरी बन्द करो |! गहल्ला चोरी बन्द करो |”? लिखे, घूंने उ- 
उठा बावलो को तरह खुराफात चिल्ला रहे थे -- 'मुनाफाखोरों का गल्ला ज॑ 
करो ” ' मुकम्मिल् राशनिंग हो'. '“*९? 
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भीड़ में इस हुल्लड़ पे रामगापाज्ञ को राह नही मित्न पा रही थी। परे- 
शी से उसने कह्ा--साले कही के चोर-बदमाश ** मुनाफा बन्द 
करो | मन ही मन उसे चिढ-सी उठी--मुनाफा बन्द हो जाय तो दुनिया 
केसे चले ? 


क गली के मुहाने पर खड़े हो टोज्ी के एक श्र दमी ने कन्घे से ल्ठका 
ब्रिगुल बजा दिया श्रोर कनत्तर पर खड़े हो दाये हाथ का घृंसा उठा लेक- 
चर देने तगा--“भाइयों, हम कोगो का गल्ज्ा कहाँ गया ? गल्ला पेदा करने 
वाले किसान भी दाने-दाने को तरस रहे हैं | तमाम गल्‍ला मुनाफालरों ने 
समेट लिया । जब हमारे बच्चे भूखे मर रहे है, यह लोग लाखो-करोड़ो मन 
गल्‍ला कोठों और खत्तियों में भर कर हमें भूख से तड़पा रहे हैं। इनका 
मुनाफा कोम की मोत के मोत्ल है। सब गल्ल्ा जब्त होकर गरीबों को ठीऊ 
भाव से मित्ञना चाहिये | भाइयो, मुहल्ले-मुहल्ले गलल्ला कमेटिया बनाओ | 
सरकार पर जोर डालो कि गह्ला आपकी कमेटियो की मारफत ठीक भाव 
पर बिके ।”” 


एक झार जगह देख रामगोग़ल आगे निक्रत्त गया | मुनाफाखोरी के 
खिलाफ लेक्चर अरब भी चल रहा था। उसके मन में हुआ कि हाथ में 
चात्रियो का भारी गुच्छा उठा, लेक्चर देने वाले को अंगूठा दिखा दे-- 
ले-ते गह्ला | 

रामगोपाल ने सोचा कि दूकान पर चाबी देने जायगा ते। और देर हागी , 
पहले एक रुपपे का आठा घर दे आये | एक दूकान पर जा कर पूछा । बनिये 
ने भाव बताया, पोने तीन सेर । रामगापाल को पक्का-सा लगा--“'क्या जुल्म 
करते हो। ज्ञाला १”---उसने अ्रधीर स्वर में पूछा, “एक दी दिन में पाव भर 
बढ़ा दिया १?” 


हाथ फेला, वेषसी दिखाते हुए लाला ने उत्तर दिया--' भेया, जिस 
भाव पाते हे, बेचते हैं | बाजार में गल्ला है ही नहीं । कहा से लाये १” 


चाबियों के बोक को दूसरे हाथ में बदलते हुए रमगोपाल ने साहस 
किया--“काहे, करट्रोल की दूकान पर तो चार सेर का बिक रहा है १”? 


“होगा भेया, बिकता होगा”--पीछा छुड़ाने के ढंग से लाला ने उत्तर 
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दिया, “अपने को कण्ट्रोल्ल का भाव मिल्षता नही “देख लो | यहा है 
ही कद्दा ? यह चुटकी भर रखा है। चोके में यो ही निबट जायगा | 


आोठ काटते हुए रामगोपाज्ञ ने सोचा, वह जरूर कण्ट्रोल की दूकान पर 
जायगा। सवा सेर का फरक क्रम नहीं होता | '”' * साले बेईमान कहीं के ! 
दूकान पर चाबियोँ उसने बडे मुनीमजी के सामने रख दीं। खाते से आँख 
उठा उन्होंने पूछा--“सब देख-जोख लिया है न ठीक से १""***“*घर नहीं गये 
क्या १ क्रपट के हो आओ १ फिर तनिक हाशिम भाई के यहा काम है। तुरते 
आ जाओ |? 


भूख ओर मानसिक ज्ञोभ के कारण रामगोपाल चुप रह गया। मस्तनद 
के सहारे बेंठे सेठ जी ने उतकी ओर देख कर कहा--“अब कहाँ जाओगे १” 
फिर इरलाल को सम्बोधन किया, “कहार से कह कर पूड़ी न मंगा दो [?” 
पूड़ी के नाम से रामगोपाल के मुख में पानी आया ही चाइता था कि दिमाग 
में सुबह से भूखे जगन, मुनिया ओ्रोर बिन्ध्या की याद उठ आई। कुछ कह 
न सका | मुनीम जी ने सिफारिश की--“नही घर हो आने दो, सुबह का 
निकला है |” 


पुराने पम्पशू के तल्‍ले को फटफथाते रामगोपाल कल्नइरगंज की ओर चल 
दिया । कण्ट्रोल्ल की दूकान अ्रभी बन्द थी । हिन्दी-उदू के मोटे-मोटे अ्तरों 
में एक तख्ती पर लिखा था--गेहूँ १) का चार प्तेर | सामने सेंकड़ों की 
भीड़ थी । कुछ लोग दूकान से बिल्कुल सठ कर बठे थे | कुछ लोग बोरी 
या चादर का टुकड़ा लिये भीड़ के चारों शोर <हत्ञ कर प्रतीक्षा कर रहे थे । 
मेले से चदरे का ठुकड़ा काख में दबाये, भीड़ से बच कर खडे, अपने ही 
जेसे, अ्रपेज्ञाइत एक भलेमानुस को सम्बोधन कर रामगोपाल ने पूछा--/दुकान 
खुली नही अ्रभी १”? “ 


समीप खड़े दूसरे आदमी ने उत्तर दिया--“अभी कहां, साढे चार बजे 
हवलदार साहब आ कर झला'या: गे भीड़ की ओर संकेत कर गाली दे उसने 
कहा, “सब साले भुक्खड़ कहीं के ! मार-पीट करने छगते हैं । देखो तो, 
ससुर दिन चढे से आ बेठे हैं |” 


भीड़ के किनारे बेठे एक जर्जर, पिंजर-मात्र शरीर बूढे ने आरावाज ऊँची 
कर उत्तर दिया--''बेठे नही तो क्या ?'*““'कल्न हम दोपहर में आये ओर 
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हमारे बाद श्राये लोग हम ढकेलकर, लेकर चले गये | हमें मित्ता ही नही । पाच- 
पाच जने खाने वाले हैं| आज हमें किसी साले ने धक्का दिया तो हम इंट 
मार साले का सिर फोड़ देंगे। चाहे फासी हो जाय ; ओर क्‍या (१?! 


उसका उत्तर देने दस-पाच खड़े हो गये-...“बड़े थ्राये सिर फोडने वाले | 
देखें किसके सीने पर बाल हे ! हम सुबह से बेठे हैं। हम सब से पहले लेंगे १? 


भीड़ में दबी एक बुढिया ने दोनों हाथ उठा कर कष्टा--“अरे भैया, 
हम सब से पहले आये थे | देखो, धक्के देकर हमे कहा हठा दिया ओर सब 
लोग आगे हो गये । हमारे इत्ते -इत्ते बच्चे हैं, कक्न के भूखे ! इमें कोई दिला 
दो, हवल॒दार साहब | हुजूर के बच्चे जीते रहे ।? 


बावेज्ञा सा मच गया | किसी ने पुकारा--“देख लो इृवल्तदार साहब, 
अभी से ये लोग दंगा कर रहे हैं | हम कह देते हैं, हाँ ।?” 


दूसरी ओर से हथ भर का डण्डा उठा चिल्लाकर हृवल्॒दार साहब ने 
ललकारा-- “ऐसे किसी को नहीं मिलेगा। चलो, सब लोग लैन डोरी करो !?” 


रामगोपाल के समी१ खडे, श्रपेज्ञाकृत भलेमानुस दिखाई देने वाले आदमी 
ने कहा--'“कल लड़के को भेजा था | लोडा खाल्ली हाथ लोट आया | श्राज् 
आधी दिहदाडी बिगाड़ कर आये थे, सो यहाँ कुछ मिलता दिखाई नहीं देता | 
इस से तो भेया पोने तीन सेर का भला , दिहाड़ी तो कर लेते हैं । अपने तो 
चलन दिये 


उसके घुर में सुर मिला दूसरे आदमी ने समर्थन किया- “कुल पाच 
बोरी तो गला आता है, यहाँ पाच सो मुण्ड जुड़े हैं ।? रामगोपाल भी लौट 
चत्ला ओर एक गल्ली के मोड़ पर ब्रिना बहस किये, एक रुपये का आशय 
अंगीछे मे बाध, घर देने गया । 


बिन्ध्या कोठरी के दरवाजे से गल्ली म आंख छ्गाये, रोती हुई मुनिया को 
गोद में लिये समका रही थी--“चाचा श्रभी अ्रायंगे, बाजार से चून लायंगे, 
दाल लायंगे, गुड़ लायंगे; सकरकन्दी लाय॑ंगे |!” उसकी ऑखो से उद्दिग्नता 
ओर बेबसी बरस रही थी | रामगोपाल्ष के ह्वाथ से आटे को गाठ ले क्ड़की को 
एक ओर छोड़, वह थाली मे आठ माड़ने लगी | रामगोपाल मुंह से कुछ 


[ श्रभिशष्त 
है. आड़ हु शा क + ३३ ॥) ९ के पैंट नजर गली की और 
॥ # बईए ।| 
| + १: 7 व०॥ पे 0॥ शोर टिका दो श्रोर बुभी 
>> 9. | 


' * '*' +॥ | | पने गे उतरने से पहले ही 
ध 5 ६ का ४ | ४ ४ ए॥ मर दाह का पानी डाल, बिन्ध्या 
'' % मनी ॥ तट रोना छाड़ मानू दौड़ा 


"| ५ नदी पाले दात्ञ मी खा चुको है हा 


॥ ॥ 4 हैं ह.। + १३४४ 


॥ 4. (४4 7, हू १५। 


क्र 


७ | ने ६: मे | (77 कर लड़फेलढ़की को बाद दिये और 
४ ६ 7 ३ ५ + 4 ३ बाल! -«तृभ भी थाज्षी उठा लो, यह हो गई 
९ के मी कह + ५ * » गणे मे नहीं उतरा |! 


« «४, | ३7 4 $ धधत शव भी बनिये की वह सरत नाच रही 


4 शै ७ हे 
हे. आर के !० ;; भे॥) »भा पते है, बेच देते हैं-. 
। है १ «४ ध ' शा, +*।।मं १8! है दोग गे इजारा मन की चाबी 
' (है ० 5 # “57 ने । समन पी भा | 
(। - /।/ » 4०४४ । ५ ५२ पर उसके बच्चे और उन 
$ ) श्र (5 के १ । ई है ॥॥र्नं ५४ चै| कं, इ्तने ज्ञोगो को 
| ]% प 


“७० «« « १ # ही उतगे -'मुनाफाखोरी हराम है” 


६ ही 43 / ॥' 5, त +  नर्भ फिरमें ोगे। ग्रव उन्हे मन में गाली 
की 8 ३३४४ ०. «7 ॥. | हस्त पर खड़े होकर लेक्चर 
0 आह पे , + (४० ७ नहु। निवास छोड़ उसने कहा, श्ररे 


,. | को, है ॥५ ९, कल हा ॥ २7 हैं | उसे ऐसा जान पढ़ने क्गा-- 
। (है आय». + ३२» 3 १ (६7 पढ़ी ठुकेश कर चल्ला श्राया, वेसे 
ह# | बकज डी... ; + भर » 74 87) ७ पिक्र कर रहे ह "” ' पर सुनता 
; # है ! 

४ ५५ + है, ५, ॥ व २ छुड़ 74 गरम रोटी रख दी । लुटिया 
हू हे ,, है 2 शा +ध!77॥ डॉडु् को है का कि विश्थों ने पद लिया+- 


फ् | 
| जया हू मे छाए! पूल ! 


रोटी का मोल ] परे 


रामगोपाल को फिर पोने-तीन सेर देने वाले बनिये की याद आगई--- 
कहा में लाये, बाजार में है ही नहीं” *'“* और इत समय उसके 
अपने हाथ में ही हजारों मन की चाबियो का गुच्छा था| उसने मन मे गाली 
दी “बाजार तो ससुर भरा पद्या है। चोर कहीं के, दबाये बैठे हैं। 
ओर समझ आया कि इस सबके परिण!/म में ही कण्ट्रोल की दूकान के आगे 
की भीड़ है | उसे जान पढ़ा--यह है उसकी रोटी का मोत्त ? 


आँखें कुछ डबडबा-सी गई इसलिये विन्ध्या की ओर से फेर लीं। सोचता 
रहा--इस मोल रोटी पाते हैं, नहीं तो यह भी जाये | रोटी पा सकने के लिये 
ही वह अपनी रोटी से हाथ धो रहा है घनने के लिये श्रनाज खत्तियों 
में भर रहा है | 


छलिया नारी 


आस निरास भई  **'“““” क्षय से गुनगुनाते रहना और आहे भर कर 
जीवन का दुख प्रकट करना नन्‍दों को नहीं आता था | दुख को रोचक ओर 
प्रभावोत्पादक रूप में कट करना वह नहीं जानती थी । रसोई में बेंठी, घुटने 
पर सिर ठेके या कोई दूसरा काम करते समय बह गहरी उदासी से सोचती 
रहती'''हाय, केसे कटेगी १ उसके प्रत्येक दिन का आरम्भ निराशा के अंध- 
कूप में एक ओर सीढी उतर कर होता था | 


ओर पाँच मास पूर्व ! उसका जीवन उत्साह से वैसे ही बुलबुला रहा था 
जेसे नदी की पतली, ज्ञीण परन्तु सजीव धारा अउने खोत पर बुत्बुज्ञाती है। 
वे बातें किसी से कहने की न थीं परन्तु हृदय मे तो सब कुछ था | जब और 
कोगं की तरह संसार में उसने जन्म लिया है तो उन्हीं की तरह पुल्लक और 
उत्साह से भरे जीवन के मार्ग में उसके किये स्थान क्यो न होगा ! जीवन 
के इस मांग पर पाव रखने से पहल्ले उस के मन में उमंग क्‍यों न उठती ! 
कल्पना क्‍यों न जागती ! 


नन्‍्दों को जन्म दे देने से पहले उस के मॉ-बाप ने उससे कोई राथ न ली 
थी तो जीवन के मार्ग पर उसे चल्ला देने के लिये ही उसकी राय की क्‍या 
जरूरत थी १ ननन्‍्दो का जीवन उस के माँ-बाप के जीवन का अंग था | उससे 
पूछे बिना उसे जन्म दे, पात्-पोस जब उन्होंने इतना बड़ा कर दिया तो शआ्रागे 
भी वे सब कुछ कर सकते थे और कर ही तो रहे थे | 
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शरीर में फूटने बाला जोबन मन में केसे न फूटे ? शरीर मे उठते जोबन 
के चिन्हों को दबाया-छिपाया नहीं जा सकता परन्तु मन मे फूटती जोबन 
की कली को छिपाया ओर दबाया जा सकता है | वही नन्‍्दों ने भी क्रिया | 
चुप-चुप वह मन ही सन सोचा करती--पाँव की और सब लड़कियों की तरह 
एक छेला दूल्हा एक दिन उसे भी डोली में बैठा कर सुप्राल ले जायगा। 
जहाँ वह मेहदी रचायगी, र॑गीन साढ़ी पहनेगी ओर बहुश्नो के जमघट में 
मुह से मु'ह मिला, ऊँचे स्वर में सोहर, सावन और लाचारी गायगी | कहीं 
उसके लिये भी सुसराल का घर है ज़रूर | उसे मालूम नहीं कहा ९" * 
पर उसके माँ-बाप को तो मालूम है । 


बिन्दो, सत्तों, राधा, ज्वाला कितनी ही सद्देलियों के दूल्हे उसने देखे 
थे | गाव की बाठ आते-जाते कितने ही जवान ओर मेले में क्रितने ही शोकीन 
बाबू उसकी ओर तकने लगते । उनमें से ही कोई न सही परन्तु उन जेसा ही 
कोई एक छेला एक दिन उसे लिवाने आयगा। यौवन की फूटती कली से 
कल्पना की सुगन्ध उठ उसके मन को मुग्ध कर देती | 

फिर गाव में उस के ब्याह की बात भी फेल्ल गई थी | उस मे किसी ने न 
कहा सही परन्तु सुन तो उसने भी त्िया कि वह शहर में बाबू हैं। स्वयम्‌ 
ही उसने समझ लिया--शहर के सुन्दर सल्ोने बाबू, आराम से रहने वाले 
रसिया | वह ऐसा समभाती क्‍यों न ! जीवन की सबसे बड़ी वस्तु पति! की 
कल्पना सब से सुन्दर क्यों न हो १--क्रद्दावर, सलोना, हेँसमुल और रसिया, 
बोल में मिस्तरी घुल्ली हुई | अपनी आशा ओर कल्पना पर उसे इतना निश्चय 
ओर भरोसा था कि 'द्वारचार! के अवसर पर उसने आँख उठाकर देखने की 
जरूरत नहीं समझी" ' “जन्म भर देखना ही था। 


पराई चिन्ता करने वात्ञी ओरता के मु'ह से अपने पति के रूफग़ुण की 
बात उसने जो कुछ सुनी, वह उसे भाया नहीं। ऐसे बकने से क्‍या होता 
है, उसने सोचा | ऐसा कभी हो सकता है ! 

न आल». 4०५ |. ५ ऐप 

सुहागरात आईं । विनोदसिह्र की बूढ़ी बुआ बहू को कोठरी में बेंठा 

गई । नन्‍दों समझ गई---जीवन का सबसे उत्कट श्रौर तीक्ष्ण क्षण आ पहुँचा । 

जीवन का रहस्य-मय द्वार खुलने वात्ञा था | जीवन के देवता और परमेश्वर 
के हि. 

का साज्ञात्कार होने वाज्ञा था | खाट की पटिया पर सिर ठेके बह फ़श पर 


रथ | अभिशप्त 


बेठी थी । उसके कान, श्रॉखे ओर रोम-रोम प्रतीज्ञा ओर आशंका से सिहर 
रहे थे | जान पढ़ता था, प्रतीक्षा के वे पल्ल जेसे कभी समाप्त न ढ्ांगे पर 
कदमों की श्राहट एक दफे सुनाई दे जाने के बाद” वे पत् ऐसे उड़ गये कि 
सम्मलने का भी अवसर न मित्ना 


उसी खाट पर उन के आ बेठने से बह ऐसे हिल गई जैसे भूकम्प आ गया 
हो | थोड़ा खॉस कर उनके वे पहले शब्द !'' 'रोम-रोम जिन्हे सुनने के त्षिये 
प्यासा * ४-7० ए से जान पड़े | उनमें मिसरी नहीं घुझ्की थी बल्कि 
जैसे कुल्हाड़ो का प्रह्र श्रा पढ़ा हो | 


उन्होने कह्ा--“देखो जी, इस घर में अ्रदव, क्वायदें ओर पर्दे से रहना 
होगा, समकी |! ' यह गाव नहीं शहर है ।”” 


सहसा नन्‍दाो की कल्पना बदल गई । वह आशा ओर कल्पना कर 
रही थी--उन्माद मे आँखें मद लेने की ! एक ठोकर ने उसकी श्राखे खोल 
उसे स्तब्ध कर दिया | 
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पहली मुलाकात का असर बुरा होता है, रोाब उसी दिन जमा लेना 
चाहिये--बुजुग। के श्रनुभव की यह बात विनोद्लिह छुन चुका था। पहली 
शत की पहली मुलाकात में ही हृढ़ता से व्यवहार करने का निश्चय उसने 
किया था| उसके रिश्ते में सबसे अधिक दब-दवा अपना छ्ली पर कल्याण- 
घिह का था। औरत ने मर्द के सामने कभी चू' तक नहीं की थी। कारण 
था, यही पहली रात की सावधानी | 


कल्याणसिह चतुर आदमी थे | पहल मुक्षकात में मी अपना बुलबुल 
साथ ले गये | बुलबुत् ने शरारत से पर फड़फड़ाने शुरू किये। कल्याण सिह ने 
एक धोत्न बुलबुल्न की पीठ पर दी | बुलबुल् चाच खोल कर रह गयी | चवन्न! 
की बुलबुल गई तो क्या १ कल्याणसिह को बहू समझा गई--कितने सख्त 
आदमी से पात्मा पड़ा है | उम्र भर उसने चू' नहीं की | 


बिनोदसिह से इतना न हो सका पर यह समझा देना जरूरी था कि 
जोरू के गुल्ञाम बने रहने वालो में वह नहीं है। मन के उद्गार को समेटे 
परन्तु संक्षिप्त से शरीर को फैला कर वह पतंग पर लेट गया । मानो, पेताने 


छलिया नारी ] पूछ 


रखी या बेठी चीज ऐसी नहीं कि उसकी कोई परवाह उसे हो। नन्‍्दो को 
सब से पहले परिचय हुआ पति के चरण से | उसके गाल्लों पर ऑसू बह 
चले । विनोदसिह ने करवट बदली | खाट के इस दफे हिलने से नन्दों के 
शरार मे रोमाच नही हुआ । 


“अच्छा गोड़ दबाआा |?--नन्दो को सुनाई पड़ा | संकोच और भय 
को वह अभी बस न कर पाई थी कि डाँट सुनाई दी, “सुनती हो कि नही **? 


ननन्‍्दो के ऑसू विनोदसिह के पाव पर टपक पड़े ! अपनी डाट का सफल 
प्रभाव देख वह बोला---“यह सब तिग्या-चरित्तर यहा नहीं चलेंगे | *«* 
रोने का मतलब ?१?” 

खेल छोड़ कंडे पाथने को वेसे मा-बाप ने भी कई दफे डाटा था, मार 
भी पढ़ी थी, पर दिल यो कभी न द्वूटा था । वे हड़ीले, खुरदरे पाव, जिनसे 
जूते के चमडे की तीखी-तीखी गंध त्रा रही थी, सूखे कंडा से अधिक सुख- 
दायक स्पर्श उन का न था। नन्‍्दों ने ऑखें उठा कर शेष शरीर की ओर देखा 
भी नहीं, कोई कोतठ॒ुहइल भी उसे न हुआ | उसके आंसू विनादसिह के पाव 
की श्रवरी की-सी फटी-फंटी त्वचा पर टपकते रहे । 


विनोदसिह के मन में उमग ने जोर मारा । गल्ला पिघत्त गया | पुचकारा 
---“"रोशझे मत, रोतो क्या हो १?? ननन्‍्दो को कल्ञाई पर उसका हाथ जा पड़ा । 
इन हाथों का स्पशे पाव के स्पश से अधिक सरस न था। सुख का स्वप्न 
समाप्त हो चुका था | आँख मू'द ओर होठ काट उसने निश्चय किया---उसे 
सहना हे | 
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जीवन की उठती उमग, जीवन की समाप्ति से मुक्ति की चाह में बदल 
चुकी थी | जिस काम के लिये उसे ज्ञाया गया था लिर क्ुका कर उस उपयोग 
म वह आरा रही थी | कल्पना के संसार ओर वास्तविक जीवन का अंतर एक 
ही बात में स्पष्ट हो गया--वह आई नहीं थी, उसे लाया गया था। तो फिर 
उसकी “इच्छा” केसी ! 'इच्छा! तो दे उसे लाने वाले की । 

जब दोनो हाथो में मु'ह छिपा, घुटने पर सिर टेक वह सोच में डूब जाती, 
विनोदसिह का इड़ेल्ा, ठिगना शरीर, पक्का सावत्ा रंग, बड़ी-बढ़ी मृ'छे ओर 
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आगे बढ़े हाथ सब ज्ञोप होकर उसे केवल दिखाई देने लगता एक गिद्ध ! 
गांव के बाहर के खेतों में सूथ निक्ल्नने से पहलें उसने कई बार गिद्धों को 
निश्चेष्ट शव पर तृप्ति के लिये चोचे चलाते देखा था | उसे जान पड़ता 
जैसे उसका इच्छा-रहित शरीर निशचेष्ट शब है ओर बिनोदसिह एक गिद्ध । 

बह मर ही जाय तो क्‍या १"'***** जब तक वह जीवित रहेगी यह यातना 
जीवन में बनी रहेगी '*'"'' बिना मरे इस से मुक्ति नहीं परन्तु क्‍या मर जाने 
के लिये ही बह पेंदा हुई थी “बिना कुछ पाये ही'''बिना कुछ देखे ही ! 

आंचल में मुह छिपा गेने से उसे सानतवना मिज्नती थी पर जी भर रो 
पाने की स्वतंत्रता भी उसे ने थी। बुआ दिन की नींद से चौंक कर या पढ़ोस 
की गमी-खुशी से लोट कर उसे रोता देख बिगड़ कर गाली देने लगती--- 
“यह क्‍या कुलच्छुन दिद्वात से लेकर आई है १" किसे रोती है १ रोना है 
ते| अपने पेदा करने वालों को रोये |” नन्‍्दों गले में भरे आरंसुओं दो हिचक 
कर पी जाती | एक दिन बुआ भी चल्ली गई | दो दुःखों में आने वाले परि- 
बर्तन का अ्रबसर भी जाता रहा । 

भर हि हर 


रात में आराम और सुबह भोजन पा विनोदर्सिह् दफ्तर चज्ना जाता | 
इसी काम के लिये बह नन्‍्दो को ज्ञाया था | नन्‍्दो रात की यातना और 
दिन का निरादर लिये निविध्न रोती ओर रोकर शथ्राने बाल्ली संध्या के लिये 
रसोई ओर रात के लिये दिल कड़ा करती । वह सोचती--यही जीवन है। 
श्रॉसुओं की भड़ी में से बिखरी हुईं कल्पना की किरण कभी-कभी इन्द्र-धनुष 
को भांति भल्षक उठतीं | बेतुकी बातों की याद ञ्रा जाती | मेले में देखे किसी 
घुडोल नोजवान की गुलाबी आंखें [गांव के कुएँ पर उसके लिये जगमोहन 
का प्रतीज्ञा करना | एक दिन उस ने कहा था--नन्दो, तुम्हारे किये शहर से 
रिकुलिया और चूड़ी लाये हैं, लोगी ! बांयें हाथ का आऑँगूठा दिखा उसने 
उत्तर दिया था--ए हे, बड़े आये लाने वाले | लाला से कह दगी | 


राह में लोटते समय वह सोचती आई---बदमाश मुड़चिरा कहीं का 
पीछे पड़ा है। आज वह सोचती--जगमोहन दिल्ल से उसे कितना मानता 
था, चिरोरों करता था | वह श्रहंकार से कलला उठती थी | अब वह कुछ 
रह ही नहीं गया । एक गहरी सांस सीने से उठ आती | 
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नन्‍दोी साचती, वह मर जाय | फ्रिर सोचती--हाय इतनी छोटी-सी उम्र 
में वह केस मर जाय, क्यो मर जाय १ ओर चल्ली जाय तो कहा।? * कहीं 
भी | उसे सब कुछ सद्य है।' शारीरिक पांड़ा, भूख, सब कुछ | परन्तु या 
निश्चेष्ट हो कर नोचा जाना नहीं | 

धर के दरवाजे पर ज्टकी चिक से गत्ली का जितना नाग दिखाई देता 
था उससे अधिक संसार उस ने देखा न था | जाय तो कहा ? परन्तु उस 
अनजाने भयंकर संसार मे मृत्यु से अधिक भयंकर तो कुछ नहीं १ इस निरंतर 
यातना से वह भी अच्छी | कई दफे उसने निश्चय किया--अपने आपको 
कसाई के इस काठ से हट कर संसार के मेंबर मे ड/ज्ञ दे । दिन भर वह 
अपने आपको तैयार करती परन्तु दहल्लीज पर पहुँच पाय्र ठिठक जाते । बह 
रोने लगती | साइस आॉसुओ में बह जाता | फिर बह रात पे यातना का शिकार 
बनती और भाग निकलने का राइस न कर पाने के लिये पछता ने छूगती । 


आखिर एक दिन रात का विचार दृढ़ रखने क लिये, पति के दपतर 
चले जाने के बाद, उसने हाठ दबा श्राँसू न बहान॑ का निश्चय कर लिया । 
रुके हुए. आँसुओ की भाफ क॑ जोर से उसके कदस घर से निकत्ष पड़े | उक- 
पकाते कदमा से चलती बह शहर के बाहर नदो के किनारे जा पहुँचां। नदी 
में ड्रब मरने के लिये नहीं, एक दफे जीवन का उन्मुक्त श्वास स्वतंत्रता से 
हृदय में भर पाने के जिये। 


2 ५ ५ 
नन्‍्दो के गायब हो जाने की चोट से विनोदसिह सुन्न रह गया । नन्‍्दों 
का वियोग था परन्तु उससे अ्रधिक था, ह्ली के भाग जाने का अपमान | क्रोध 
से उस का मस्तिष्क फठ जाना चाहता था | उस के घर से भाग जाने का 
विचार यदि मालूम हो जाता तो छ्री भाग जान के कलंक के बजाय वह उसे 


कत्त करने का अपराध ही अपने सिर लेता | ऐली पापिन, दुष्टा को वह भत्ता 
प्रेम कर सकता था | 


दिन बीतते गये । नन्‍्दो के वियोग में दिन, सप्ताह ओर मास बीतते 
जाने पर, नन्दो से मिलने वाले सुख विनोदसिह की याद आने लगे । रसोई 
में जब आखों मे थु'श्रा भर जाने से ऑसू टपकने लगते उसे नन्‍दी की बाद आा 
जाती । चौमासे की गरमी में जब उमस से नींद न आ पाती तब याद आता, 


६० [ अर मिशत्त 


इस समय ननन्‍्दों आहिस्ता-अआराहिस्ता प॑खा डुज्ा कर उसे सुल्ला दे मकती थी। 
पांवों श्रोर बदन में एक टीस-सी उठने लगती जिसकी ओषध नन्‍दो के हाथों 
के स्पश मे थी । 


बदन पर फूल्ली घाम को सहत्ाते सहलाते, नींद की प्रतीक्षा में विनोद- 
सिंह सोचने लगता--कुल्टा का कोई लच्छुन तो उस में कभी दिखाई नहीं 
दिया १४“ तो वह चलती केसे गई १"“““क्या यहां अकेले घबरा गई १ 
““दित्त उसका उदास हो गया ! 


किसी अप्रत्यक्ष युक्ति से नन्‍दो के प्रति क्रोष के बजाय करुणा और 
सहानुभूति की भावना उसके मन में उठने ज्गी | सोचने क्गता ““' यदि एक 
दफे कहीं डसे देख पाता तो यज्ञ से बुला ज्ञाता और फिर कभी दुखी न होने 
देता । नींद न आने पर नन्‍्दों के बिना, ऊँची मु'डेरों से घिरी छत उसे 
भयंकर जान पड़ने क्गती । नींद में करबट बदल्नते समय कोई सहारा न पा 
नींद उचट जाती । उसका हृदय ननन्‍्दों के लिये रो उठता | 


ज्यो-ज्यों समय बीतने लगा | नन्‍्दों के विरह की तीब्रता बढ़ने लगी | उस 
के अभाव की निरंतर अनुभूति में नन्दो विनोदर्सिह् को देवी जान पड़ने 
कगी | वह उसका पुजारी बन दिन रात उसकी लो लगाये रहने लगा | स्वप्न 
में बह देखता--भनन्‍्दों बनकी पगडन्डी ओर नदी तट पर बाल खोले सूनी 
आँखों से भटक रही है" जोगिन भेष बनाये, तन भस्म रमाईं | 

सूना घर उसे काटने क्ञगा | संध्या समय वह महाबीर जी के मन्दिर की 
आरती में जा बेठता और कीतेन समाप्त होने तक बेराग्य के गीत गाता 
रहता । प्रात: उठ बह नदी स्नान करने चत्ना जाता। नदी के गंदले, बरसाती 
जत्न में स्नान करने से उसे शान्ति त्ञाम होती | मन की शांति के लिये वह 
प्रवाह की ओर आंखे हगाये मुख से मगवान का नाम जपता रहता परन्तु श्राँखों 
के सामने लहरों पर उसे दिखाई देता--नन्‍्दो का जोगन भेष घरे शांत रूप | 

हर ५ ह 

उस सावन की पूनों को नदी स्नान करने वालों को भीड़ अधिक थी । 

भीड़ से विनोदर्सषिह को क्या मतत्ब १ वह नीचे की ओर नदी किनारे अपने 


ध्यान में मग्न था । अचानक सुनाई पढ़ा--“पकड़ो, अरे पकढ़ो ] बह गई, 
बह गई !”” 
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सामने ही विनोदमिह् को गोते खाती एक स्त्री दिखाई दी | नित्य तेरनें 
के अभ्यास के कारण उसने आमानी से छ्री को जा पक्डा। ह्लीस्‍्वयम 
तैग्नें का यत्ष कर रही थी परन्तु नदी के तेज बरसाती प्रवाह में बेबस हो गई 
थी | सिर के भीगे केशों ने मुख पर त्षिपट कर उसे अंधा बना, घबरा दिया 
था। आसरा पा वह सम्भज्ञ गई। सद्दारे के लिये अपना एक हाथ उसने 
बचाने वाले के कंघे पर रख दिया । वे किनारे की ओर मुड़ने लगे। स्त्री ने 
दूसरे हाथ से अपने मुख पर फैले बालों को इठाया। उसकी दृष्टि बचाने 
वाले के मुख पर पडी। दोनों की श्ाँखें चार हुई । 

भय से आत एक चिल्लाहट ज्जी के मुख से निकत्न गई । 

प्राण बचाने वाले का सहारा छोड़, पूरी शक्ति से वह नदी की तेज घार 
की ओर लपक चल्ती। विनोदसिह बेबसी में पुकार उठा--“नन्दों |” 


परन्तु नन्‍्दों हाथ से निकल्ञ चुकी थी। गंदले तीज प्रवाह में उसके 
लदराते केशों की एक झलक दिखाई देकर समाप्त हो गई। लहर उसे 
निगत्न गईं | 

क्रद्, असफल हिसक पशु की तरह लाल श्रॉलो मे विनोदखसिह् नदी की 
उमड़ती धार की ओर देख रहा था । प्राण देकर उसे अपमान की चोट लगा 
जाने वाली के प्रति उसका मन आत्मग्लानि से जल्ला जा रहा था--अवि- 
श्बसनीय, छुलिया नारी | वह कभी किसी की हुई है ! 
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बिन्दोर के राजा साइब को खेल्लों से विशेष शोक था | दूमर तालुकेदारों 
ओर बडे बडे आई० सी० एस० अ्रफसरो की देखा-देखी वे अपने सेब्रोटरी 
साथ जीमखाने का टेनिस टूर्नामएट देखने गये थे। खेल की पेतराबाजी से 
बड़े-बडे अफसरों ओर रईस लोगो के चेहरे प्रसन्नता से चमकते देख, उन 
लोगों के मुख से निरन्तर बाह-वाह सुन, राजा साहब को भी खेल से दिल- 
चस्पी होने लगी। 

स्क्रेट्शी के कहने से राजा साइब ने इकहरे ( 872!८8 ) खेल के मुख्य 
विजयी के लिये ट्राफी (विजयपात्र) की घोषणा कर दी । खेल समाप्त होने 
पर दूसरे बड़े ग्रादमियों को तग्ह् उन्होने भी खिलाड़ियों से हाथ मित्ाया | 
राजा साहब को सन्‍्तोष अनुभव हुआ, एक उचित काम किया गया | 


तीसरे दिन सेक्रेटरी साइब्र ने राजा साहब को अंगरेजी का अखबार 
ज्ञाकर दिखाया। उस में रांज साहब का चित्र था। चित्र में वे टेनिस के 
इकहरे खेल के विजयी खिलाड़ो मिध्टर इर्शाद से हाथ मिज्ञा रहे थे | समाचार 
पत्र के दो काजमो में, राजा साहब की क़द्रदानी ओर उदारता की प्रशंसा के 
साथ खिल्लाड़ी को विजयपात्र देने का समाचार छुपा था | तब से टेनिस के 
खेल्ल के प्रति राजा साहब के अनगग की सीमा नहीं रही | 


टेनिस के खेल सम्बन्धी अ्रंग्रेजी शब्द निरन्तर उनडी जि्ा पर रहते | 
टेनिस के बललों ( रकेटो ) के वज़न ओर गेद बनाने वाली कम्पनियों फ्े 
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नाम उन्हे वाद हो गये। किसी भी समालार-पत्र में, किसी भी स्थान पर 
टेनिप-मैच का समाचार प्रकाशित होने पर वे उसे पढ़ते या पढाकर सुन लेते। 

२ में आधा दजन बढ़िया टेनिस रेक्रेट उन के साथ रहते | मसरी मे रहते 
समय खिलाडियों का धारीदार कोट अपने स्मूल, शिविल शरोर पर कमे वे 
प्रत्येक सन्‍ध्या छः आदमियों से ढकेलो जाती रिक्शा पर सवार हो, टेनिस के 
मैच में पहुँच जाते | वे देनिस के संरत्तक समझे जाने लगे । 


इर्शाद हुसेन के लिये नीत्रन की सब से मूल्यवान्‌ ओर प्रिय वस्तु थी 
उस का टेनिस का २ कट | ऊँचो कीमत का वह रेकेट इशांद को कॉलेज- 
टूर्नामेण्ट में विजयी ढे।ने के पुरस्कार में मिज्ला श | इस रेकेठ की बदोलत 
सम्मानित समाज के बड़े-से-बडे महारथित्रों तक उसकी पहुँच हो पातां थी । 
बडे-मे बडे आई० सो० एस» अफसर, सर ओर तालुक्रेदार मुस्करकर उस से 
हाथ मिलाते | यूनिवर्सिटी की परीक्षाओं में कोई चमत्कार न दिखा सकने 
पर भी उसका श्रादर ओर महत्व था | उसके अपने घर में समृद्धि न होने 
पर भी समृद्ध ज्लोग उसे आदर की दृष्टि से देखते | जस्टिस विकसन ने उससे 
हाथ मिलाया तो कलक्टर साहब ने भी शेक-हेश्ड किया। राजा साहब 
बिन्दौर ने उसे 'कालंटन! होटल में चाय पीने के लिये निमंत्रित क्रिया तो 
बिल्लूर के नवाब साहब ने भी उसे “रायह्त? में बुलाया । 


टैनिस के ज़ोर पर समाज में सम्मान पाकर भी इर्शाद हुसेन के जीवन 
की समस्या हल न हुई | वह घर में बढ़ा लड़का था। घर के बोक को सिर 
लिये ब्रिना चारा न था ! इर्शाद क॑ पिता के समय प्रश्न था, घर ओर 
खानदान की इज्जत की रक्षा का | नवाबो के समय के जीवन-साधन अश्रंव न 
रहे थे परन्तु खानदान की इज़्ज़त चली आती थी। इर्शाद के पिता, मिया 
शहनशाह हसेन, जजी भें पेशकार थे | इस नोकरी से उ नहोंने घर की बहुत 
सभाला | भाइयों को तालीम दी, घर का मकान कुक होने से बचाया। 
इशाद हुसेन के तीनो चाचा घर का कज़े ओर इज्जत बड़े भाई के लिर ओढ़ा 
एक के बाद एक अज्लग जा बसे | मिया शइनशाह हुसेन को इर्शाद हुसेन से 
बढ़ी-बड़ी उम्मीदें थी परन्तु उन उम्मीदों के पूरी हाने से पहले दी अल्ला- 
ताल्ला ने उसे अपने पास बुत्ञा लिया । 


कह्दावत है--शेर भूखा मर जाता है, घास नहीं खाता । वेसे ही खानदान 
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शरीफ इन्सान भूखा रहकर भी समाज में अपना सिर नीचा नहीं होने देता | 
मिया शहनशाह हुसेन की मृत्यु के बाद घर के भीतर सेकढ़ो मुसीबत सहकर 
भी इर्शाद ओर उनके छोटे भाइयों की ताज्ञीम जारी रही | घर की ओग्तो के 
बाहर निकज्नने का काम न था | कभी वे घर से निकल्नती तो पर्द में | टॉगा 
बिल्कुल ब्योढी से सटाकर खड़ा किया जाता | दूधिया सफ़ेद चादरे टाग के 
आगें-पीछे तन जाती। बैठक में कभी मेहमानों के आने पर बेगम साहिबा 
चादी की कामदार तश्तरी भें पान और खुशबूदार तम्बाकू भेजना न भूल्ञती | 


कु जड़े घर की ब्योढी पर आवाज छगाते तो भीतर से कहल्ला दिया 
नाता--भई, सब्जी बाजार से श्रा गद है | गछुल्ली वाली को उत्तर मि्षता-- 
गोश्त ले ज्ञिया गया | कसाई आवाज लगाता तो उसे उत्तर मित॒ता--मछली 
ले ली गई । फेरी बेकार होने पर इन लोगो ने पुकार लगाना छड़ दिया | 
पान-ढोली वाले की फेरी बन्द न हुई | उधार के छिये कमट होती थी परन्तु 
घर में पान का खर्च बन्द न हो सकता था। 


मियाँ शहनशाह हुसेन पर वर्षो से ज्ञाला महादेवप्रसाद का तीन हज़ार का 
कज़े था | मियाँ साल-छु: मद्दीने मं सूद की रकम किसी न किसी तरह अदा 
कर ही देते थे | उम्मीद थी, क्लड़के के बरसिरे रोज़गार हो जाने पर कज़ 
अदा कर देंगे और अपने पुश्तैनी मकान को नये सिरे से बनवायेंगे। मियाँ 
शहनशाह हुमेन की मृत्यु के बाद सूद की रक्षम मूल मे मिलने लगी । चदुर 
लाज्ञाजी ने पिता के कज़े के कागज इर्शाद हुसेन के नाम बदल्लवा लिये। 
सूद का दर कम कर देने के लिये मकान गिरवी हो गया | लाज्षाजी स्वर्गीय 
मियां शहनशाह हुसेन की स्मृति का ख्याल कर, उनके बेटे से ७००) सालाना 
सूद के बजाय मकान के किराये के रूप में ६००) रुपया लेने लग गये । 

पुश्तेनी मकान हाथ से निक्रल जाने का दर्द इर्शाद और उनकी वाहदा 
दोनों को ही कम नथा लेकिन सूदख़ोर महाजन से मुक्कदमेनराज़ी कर 
कचहरी जाने की बेइज़जती केसे बदश्त की जाती | मकान के हिस्से में बसने 
वाले किरायेदारों से मिलने वाल्ले किगये और महादेवप्रसाद को दिये जाने 
वाले किराये के अंतर से ही, किसो तरह ढक-श्रो् कर, शरीफ खानदान का 
गुज़ारा चलता था | ज़ाहिरा इवेली उन की ही थी। लाला महादेवप्रसाद 
शरीफ इन्सान ठहरे । उन्हींने वायदा कर लिया था, पाँच-छु; बरस, जब तक 
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इर्शाद बी० ए.० पाव कर कहीं नोकरी नहीं कर लेते, वे इस मामले में कुछ 
न बोलगे | 


बी० ए० पास कर ओर टेनिस के मेंदान में नाम कमा लेने पर भी 
ग्रच्छी नौकरी पा सकने का मसला हल न हुआ्रा | रोजगार के तौर पर तिवाय 
नौकरी के दूमरी राह न थी। मिस्टर इशाद की इवेल्ली से उन को हेमियत 
जॉचने वाले लोग अकसर यह भी कह बेंठते -- “मिथा, फिलहाल ज़माने मे 
नोंकरी आसान नहीं और फिर नोकरी में रखा हे! क्या है ! वहां मददने में 
गिनी-चुना रुपल्‍ला | कोई रोज़गार हूं करो |” 


दर्शाद को यूनिवर्सिटी की शिक्षा और देनिस के खिल्लाड़ी के नाते बडे 
आदमिया से दास्‍्ता ओर सम्मान का ख्याल कर दूभरे ज्ञोग सल्ला देते-- 
“बल्लाह, क्या बनिये-बक्काल का काम करागे ! ठुम्हारे खानदान ने हमेशा 
हुकूमत की हई। बड़े-बड़े अ्फ़तरान, हुक्मरान राजा-नव्वाबी तक तुम्दारी 
पहुँच दे | डिप्टी कल्व्टरी तुम्दारे लिये कोन बड़ी बात है १?” इस सब 
शझ्रशावाद के बावजूद इशाद जानत थे, किसी भी अच्छी तरकारो नोकरी की 
राह में कम्मीठाशन की कसौ्ियोँ हैं, जद उम्मीदवारों को पहले और दूमरे 
डिवीजन का चलनियों में छाना जाता है। सिफ़ारिश से बहुत कुछ हो सकता 
है परन्तु सिफ़ारिश की ब्योद्टी तक पहुँचना भी तो आसान नही। यूँ सेक्रेटेरियट 
की पचास-साठ को नौकरी के लिये किस की प्विफारिश श्रथवा खुशामद करें, 
तो उसमे अपनी हेठी। 


सोच-सोच कर मिध्टर इशांद ने निश्चय किया--उनके लिये नोकरी को 
गुज्जाइश सरकारी महकमों में नहीं, राजा-रजवाड़। में ही हो सकती है। जहां 
केवल परीज्ञा का ही नहीं, गुण का भी मूल्य हो | बार-बार उन्हे बिल्लूर के 
नवाब साहब ओर प्रिन्दौर के राजा साहब का ख्याज्ञ आ जाता। अन्तरंग 
मित्र। ने समझाया भी--जब वाऊफ़ियत हे तो उस से फायदा न उठाने का 
मतलब क्या १ ऐसे लोग। के यहाँ बीतिया मेनेजर और सेक्रेटरी पड़े रहते हैं । 
बीसिया दूसरी रियासतो और रजवाड़ा में ऐसे ल्लोगा की रिश्तेदारियों और 
लिह्ाज़ रहते हैं । उन्हे ख्याल हो जाय तो तीन-चार सो रुपया माहवार कोन 
बढ़ी बात दे ! लेकिन, बड़े आदमी भी इन्सान का ख्याल उसकी हेसियत से 
ही करते दें । 
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मिस्टर इर्शाद को मायूस था राजा साहब ब्रि-दोर मधुरी में हैं । भ्रज़बारां 
के खेल समाचार के बाक्षमों में उन का नाम छुपता रहता था | साइंस कर इर्शाद 
ने एक पत्र अंग्रेज़ी म ठाश्प कर राजा साहब की भेजा- शायद फिसी काम से 
उ हूं मसूरी जाना पड़े | यदि ऐसा हुश्रा तो वह राजा साहब के दर्शन श्रवश्य 
करगे | बहुत जहद ही राजा साहब का उत्तर आया -हर्शाद! पाहय अवश्य 
मधूरी तशरीफ़ क्ाये ओर राजा साहब के मेहमान बने | 
५८ >९ १९ 


मित्रों ने इशोद को समझकाया--जीवन में ऐसे अवसर कम झाते ईं 
ऐसे अबसर पर चूकना मूख़ता है। मिल्टर इशांद ने कुछु कज़े लिया | दो नई 
पतलूने श्रीर कमीज़ बनवारयी | टेनिस के धारीदार को आर पतल्लून पर सफ़ाई 
ओर हस्ज्ी करवायी श्र रेकेट पर घानिश | एक मित्र से सूटकेस उधार लिया। 
ऊखनऊ से मसूरी तक थडक्लास का किराया था वागभग श्राठ रुपये | सफर 
थडक्कास में भी दो सकता था पर तु मसूरी हैसियत बरक्करार रखना ज़रूरी 
था। अधिक से अधिक जितना भी द्वो ठफ्ा पूरे साठ रुपये जेब म डाल 
हृशाद घर से चल पडे | 

मस्‌. में मोटर के श्रद्डे धनीव्यू पर मोदर से उतर इर्शाद सूटकेत ओर 
ब्रिस्तर कुकी के सिर पर उठवा राह पूछते राजा साइब ब्रि दोर की कोठी 
पहुच सकते थे । परन्तु राजा साहब थि दौर का नाम सुनते ही कोठी पर पहुंचा 
देने के लिये श्रातुर ॒रिवशा कुक्षियों मे इशाद को घेर क्षिया | ओचि ये और 
सम्मान का झयात्ञ कर इ्शाद रिवशा पर क्षद कर चले ओर कुकी उन का 
ग्रतबाब क्षैकर पीछे पीछे । 


कोठी पर राज्ञा साइग्र ने तपाक से इर्शाद का स्वागत किया । उ दूँ बरा मदे 
मर कुर्ती पर बेठा उपत्यित स जनों से परिचय कराया | राजा साहब बविदौर 
ने इशोद की प्रशता में कहा-- नव्वाब साहब टेनिस ऐसी खेलते हैं कि इनके 
सामने रैकेट हाथ में लेने की मजात क्षवनऊ में तो कोई क्या करेगा | 

इशाद साहब को ढाकर ज्ञाने वाक्षे रिक्शा कुकी एक ओर छड़े श्रपनी 
आर हि पड़ने की प्रतीक्षा कर रहे थे | इर्शाद के मन में निरन्तर जेब से पैसे 
निकाक्ष कर देने का ध्यान था पर तु उस परिस्थिति में हूस बात का इतना 
महत्व देना उचित न जचा । राजा साहब का ध्यान दूरी और होने पर 
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इशाद उठे | जेब से पाँच रुपये का नोट निकाल एक कारिदे को थमाते 
हुये 3 ।ने कह्ा- इन कुक्षियां को पेस दे दिये जाय॑ । वे देखते हे कि 
नाट कुलया के पास पहुच गया । बोझ उठाने बाले कृक्की ने भी श्रागे बहुकर 
सल्लाम जिया । कुली माथा छूकर अब मी कह रद्दे थे-- राजा क्लोग के यहा 
से बत़शीश । --कारि दे ने कुछु ओर सुनने से इ"कार करने के ह्थर में कई 
दिया श्रस्त ठीक है जाओ बाद का | उस नोट से कुछ बचकर णैेत्र में 
वापिस ल्ोटने की आशा इर्शाद को थी परन्तु बह उस पी गये । 


इशोंद साहब के लिये अलग कमरा ठीक हो गया | व राजा साहब के 
साथ भेज़ पर खाना खाते चाय पीते बढ़िया से बढ़िया सिर्गरेटों के डिये 
हर समय सम्मुख खुले रहते | विशेष श्रभ्यास न होने पर भी वे देखा देखी 
सिगरेट छगा लेते | राजा साहब के साथ उनकी रिक्शा भी चत़ती। टेनित 
कोट म उहाने श्रपने दवाथ दिलाये | राजा छाहब अ्रपने मित्रों से उनका 
परिचय फराते ओऔर नव्वाम साहब कट्दकर सम्बोधन करते | 


इ्शाद राजा साइब के साथ हेक़कमेन सवाय और शाल॑वबिज्ञी की 
पार्िया भरोर नाथों में जाते | प्रतिदिन सैकड़ों झपया पार्टी डात और डिंक की 
सूरत म बहता नज़र श्राता | इस समृद्धि म इशांद के लिये तीन-चार सौ 
निकक्षआना कोन बढ़ी बात थी ! प्रश्न था केवज्ञ उस झार यान जाने भर 
का | समृद्धि के अ्रनुपात से जो जितना समृद्ध समझा जाता है उसका उतना 
ही अधिक सम्मान टोता है उतने ही अधिक रुपये उस के लिये बहाये जाते 
हैं| इस परिस्थिति में रुपये की कमी झर प़्रीबी की चर्चा करने का साहस 
हृर्शांद साइब के लिए सम्भव न था | किसी समय एकान्त देख थे इस सम्ब ध 
में राजा साहब से यात करने का विचार करते रहे परन्तु वह समथ ने आया ॥ 
अर जब कभी कुछ मिनिठ के लिए एकान्त मिला भी तो असमृद्ध पहचाने 
जाकर सम्मान लो देने के भय न गले को जेसे अ्रथरुद्ध सा कर दिया | 


हर्शाद ने मन को समझाया बह भीख नहीं मागना चाहता | वह काम 
और भेहनत फरने के लिए तयार दे परस्तु श्रांच निरन्तर देख रही थीं-. 
आदर सम्मान फाम और मेहनत का नहीं बल्कि काम झोर मेहनत करने की 
झावश्यकता न हाने का ही है | रपये का सम्मान अवश्य दे परन्तु दपया पद 
करने वाले श्रम का निरादर ही है। एक सप्ताह तक अवसर से किसी भी 
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प्रकार ज्ञाभ उठा स ने में अपने को शझ्रसमथ पा इर्शाद साहय ने राजासाइब 
से ललनऊ छोट जाने की इजाजत च ही । 
राजा साहग् ने श्राग्रह क्रिथा-- श्रभी दो घार शेज़ा श्रोर ठहरिये ! 
राजा साहब यी इच्छा के ध्रनुकृल क्र टरी साहब ने सुकाया-- न वाभ॑ 
ठाइइग्र 2 ना मे भीड़ का क्या हाज्न है शयद ख्याक्त नहीं हा १ तीन दिन से 
कम नाटिस पर तो सीठ रिजये हू ही नहीं सकती ! 


सीट रिजर्व होने था न हो सकने के प्रश्न की उपेक्षा के भाव से इर्शाद 
साहब ने उत्तर ढिया-- थाह ऐसी कोन बात है ! 

उस उपेक्षा की चिता म + अपनी उपयागिता दिखाने के लिए टक्षी 
कोन की ओर बढ़ते हुए सेक्रररी साहब ने राजा साहब को सम्पधन फ्रिया--- 
हुजू न वात साइबर के लिए, किस तारील के लिए सीट रिजव॑ करा दी जाय ! 
आज पाँच है। 

इर्शाद साइबर की और देप राजा साहब ने फ्र्माया-- ऐसी क्‍या जल्दी 
है दा रोज तो और ठह्रिये |।छ ओर सात को रहिए | हाँ ग्राठ के लिए, 
कशा दो | 

सेक्र 2री साइब ने मस्‌ में रेल के दफ्तर को फान फिया | उत्तर मिल्ला 
सीट, पूरे सप्ताह के लिए रिजये हो चुकी हैं। सेक्क टरी के इस उत्त से इर्शाद 
धाइब को सात्खगा हुई थी । १ तु क्रट साहब यों पराजय स्वीकार करने 
के क्षिए तयर न थे | दुबारा फान किया श्र जगा उचे स्वर में बोले--- 

सुनिए हम जा साइब ब्रिदौर के यहाँ से बोल रहे हैं| राजा साहब फर्माते 

| (% सीट की जरुरत है न था इर्शाद हुतेन साइब के छ्िए.. भ्राठ तारीत 
को हावड़ा एक्सप्रेस में क्खनऊ तक | 


श्र्ग की थार उत्तर भिन्न या | मुत्कराकर सेक्रटरी ताहब ने फर्माया--- 
हुजू फो सलाम ग्रोक् रहे हैं ओर फहते हैं. टिकट भ्रज्षग रख किया है। 
आदमी मेज कर मंगा लीजिए. | «-टिक्रिद वी कीमत भी उन्होंने बता «ी 
दकता छिस रुपये आठ श्राने | 


इशाौद साइम्र का चेहरा पीक्षा पढ़ जाना खाइता था | हृदय की सम्पूर्या 
शपित ओर साहस से उन्होंने चेहरे के भाव को सम्माज्ा । उनके छिए राजा 
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साइबर वी मफ्त सीट रिजर्व हो चुकी । टिक्ट जरीद लिया गया था। 
बयालित रुपये तु त जेब से न निकाख देने का अर्थ होता अपने आप को 
उस सब स मन के लिए अ्नाधिका ) प्रमाणित क ना जो ऊचे दर्ज में सफर 
करने वाले राजा ताहव के अतिथि के रूप में उनका जिया जा रहा था| 


इशाद ।हआअ के मसू) से चलने के दिन राजा ताहब ने दोपहर को एक 
ग्र-छी खामी विदाई की दावत [फ्य वेल उचो टेनिस के लिक्षाड़ियों को दे 
बाली । नए खिल ड़ियों से परिचय प्रात करने का जा साइब्र के लिए यह 
ग्रल्छा श्रवमर था | दोपइर की दात्त के बाद तीन बजे नीचे ज ने वाली 
मोटर से उहेँ ब्रिदा करने के लिए' सेक्रे गी साइब 'बिशा में क्षनी यू तक 
झ्राये | पहले से पफौन कर उनके लिए. टेक्सी में सीट रिजव की जा खुभी थी | 


एक ठुपय दें कर मो र क्ारी में चुपल प नीचे चले जाने के बज्ञाय कार 
की आ्राराम देह पिछली गली पर यठ कर जाना इशाद का सूलों की सेज जान 
पढ़ रहा था | जैब में शप रह गये केवल चर रुयये इतके लिए पर्याप्त शी 
हांगे या नहीं ! यदि सक्र री साइबर सनीयू तक सात न श्राते तो गले पर 
यह श्राणिरी छुरी क्‍यों फि ती ! पर तु उनक साथ न आने का अथ द्ोता 
इर्शाद के स पूर्णा छह ।र का बिव्रूप म॑ परिणत हो जाना १राजा साइम्र की 
कोठी से चल्नते समय नोकरों ने एक पक्ति । खड़ा होकर सल्लाम किया। इस 
सक्षाम का ग्रथ वह समझ न हो तो बात नहीं; पर तर हृदय पर पढ़ती भाले 
क्री हृस चोट को थह्ट अपने अताम ये से झँखें फिया हाठ काटकर सह गया | 

इतनी बड़ी हैसियत के मुसाफिर से किराए का तफ्राजा करना मोटर कम्पनी 
के एजेएय के लिए उचित मे था | उसने विनय॑ से रसीद सेक्रे री साइबर को 
माफत न वांब साहब के हाथ में पहुँचा दी | रसीद की और नअर डाले 
गिना सेक टरी ने उप्ते नव्याव साहब के हाथ में दे दिया। नव्यात्र साइब 
ज॑ भी अकठ उपेक्षा से उसे पतलून की जेब्र में लॉस लिया । 


कार के चक्त पढ़ने पर उस रसीद की उपेक्षा सम्भव न थी। इर्शाद ने 
रसीद निफाती और देखा--तीन रुपये श्राठ आने । फिर यान से देखा और 
भाग्य के स मुख सिरे कुका एक दीधे निश्यास ते वह सीने पर बाद य्रांध 
सीठ से पीठ दिका बठ गया। तेज़ चाक्ष से फ़्सिल्षती जाती कार की आरामदेह 
गई पर बैठ उठक्षी कह्मना अनुभव कर रही थी--एक कठोर भ्रग्नि परीक्षा 
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मे पूरा उतर कर वह सुग्छ्तित चक्षा आ रहा है। राजा साहब को कोठी मे 
बिताये दस दिल का उसके जीवन से भिन्न एक अस्तित्व था | दत दिन के 
इस जीवन का काई आगा पीछा न होने पर भी उसमे एक सन्तोष था। जेमे 
तेसे उसने उसे निभा दिया | 


आर जब देहरादून स्टेशन पर पहुँच ड्राइवर ने गाढ़ी का पिछल्ला दरवाजा 
खोह सत्लाम जिया, हर्शाद सम्प्नम सहित उठ गाड़ी के बाहर आया । जेब में 
शेष रुपये रुपय के चार नोट उसने डाइबर की और बढ़ा दिये | इशाद स 
पहले उतरने वाले श्रग्नेज साहय पाच रुपये का नोट डाइवर को दे, धन्यवाद 
के सत्ञाम की प्रतीक्षा न कर सीधे स्टेशन की छ्योढी भें चल्ले गये थे | डाइवर 
ने कुक १र जा सल्लाम नव्याब साइब को स्या वह निश्चय ही आठ श्राने 
से ग्रधिक मूल्य का था श्रोर जब डाइबर ने चारों नोट जेब्र मे रल लिये तब 
वउपाय ही बया था १ 

कर में सफर बरने बाले मुसाफिर से आदेश की पत्तीक्षा किये बिता कुक्षी 
दर्शाद का हल्का असबान उठा स्टेशन ऊे भीतर चल दिया | गाड़ी अभी 
'तटफाम पर छ्गी न थी | सामान पहले दर्ज के मुमाफिरा + किये विश्राम 
करने + कमरे म॑ रप दिया गया | 

अग्रेज मुसाफिर गुगक्कपाने में चला गया था। इशांद पखे के नीचे 
आराम कुर्सा पर लिए को दानो हाथा स थास ग्रेठ गया। वह परेशान था, 
गाड़ी में श्रसवाय रफ़ने के बाद कुली को कम से कम चार श्राने पैसे देने ही 
होंगे ओर इर्शाद की जेवर में माग्य से एफ भी पैसा शेप न था | इन चार 
आने पेसी के अभाव में नव्यातरं के सम्पूर्ण श्रभिनय फी इमारत ढह कर गिर 
जाना चाहती थी। इशांद ने किसी चमत्कार वी आशा में सभ्री जेब में हाथ 
डाले परन्तु जो था नही वह कहा से ऊ्त आता ? 


सहसा मस्तिष्क में एक पिचार सूझा। श्रधस्रु दी आलों से अपन 
विचार की उधेड़बुन मे वह सफ्त्िनी ही देर ब्रेठ रहा | रिपफ्लोशमेण्टरूम प्रा 
दशा चाय के लिये पूछने आया | उसे इशाद ने सिर हिल्ला इस्कार कर दिया। 
गाड़ी के प्लेटफाम पर आते ही वह गुसत्तवाने में चला गया | 

आधा घटा पेतालिस पचास मिनिट पूरा एक घण्ठा गुजर गया | 
कुल्ली बार बार भाक कर देख रहा था | गाड़ी ने सोटी दे दी, गार्ड राहत ने 
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सीटी बजा“ हरी ऋणडी दिखाई गा चत्त दी | शैकिन साहब गुसकखाने 
से निकल्ले नहीं | जब साहब गुसलखाने से निकले याढ़ी छूट चुकी थी । 

इर्शाद ने परेशानी के भाव में पूछा--क्या गाड़ी छूट गई ! कुकी और 
वे गरूम के दैरे ने सिर कुझा कर उत्तर दिया--- हुज़र | 

हर्शाद ने टिकट चेकर बाबू के समीप जाकर शिकायत की--उसके गुसक् 
करते समय ही गाड़ी छूट गईं | 

उत्तर मिल्ञा-- श्रय आप देहली एव्सप्रत से मु ।दावाद जाकर ताहौर 
दवावड़ा मेज् पकड़ सकते हैं। लेकिन सी उस मे रिजय हाना भुश्किल है। 
मुरादाबा म॑ गाड़ी की प्रतीक्षा की अछुपिया को असह्य बता इशाद ने कहा 

अब अ।|ज नहीं वह कछ सीधा छ्ननऊ पी गाड़ी से ही जायगा ओर उसका 

फल्टक्लात का दिक यापित कर किया जाय | 

इर्शाद के उसी टिक से आज के बजाय कल सफर करने में शिकिट बाबू 
को कोई एतराज न था | टिकट वापित भी हा सकता था पर तु वह मसू" 
में खरीदा जाने के कारण देहरा,न में नहीं उत्तके लिये क्वबनक मं ठ फिक 
सुर्पा टेणडेयट के दफ़्तर में टिकड मेज कर पत्र ल्षिवा जाना जरूरी था। 

इतने गहरे विचार से चल्लौ गई चाज्ञ उल्टी पड़ ज्ञाने से इर्शाद के पाय 
तले से धरती लिसक गई | वह फिर आराम कुर्सी ५ जा पढ़ा | बेटिंग रूम॑ 
के ब्राइर सड़ा कुली प्रतीज्षा कर रद्ा था श्रौर इर्शाद धह कुक्षी के चार 
आने मांग सकने के अधिकार के सम्मुख झ्रसमथ था | सब कुछ सह कर भी 
नथ्वाबी की शानदार मेहराब से कुझ्ी फी इंट खिसकी मा रही थी--केवल 
चार शआलने के रूप में [ 
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चूक गयी 


यद्दि में आप से पूछ --पागक्ष किसे कहते हैं ! श्राप क्या उत्तर दे ! 


शाप फहेंगे-- जित शख्श का दिमाग ठीक न हो जा बहकी चहकी बात 
भा बेहूदा हरकत करे वह पागश् है | जबाब ठीक है लेकिन सवाक्ष हो सकता 
है दिमाग की सद्दी हजत क्या है | इस बारे म पागल समके जाने वाले 
इन्सान की शय का भी काई मूल्य है या नहीं; किन बात को बद्की 
हुए भ्रोर कि। दरक्तों +। वेहूदा समझ किया जाय १ 


मेरा खथा् है तमी पफिस्म की बात और हरकत इम सभी ज्ञाग किसी 
गे किसी पक्ष करते हैं | केवक्ष समय और स्थान के तिह्न से कुछ यातें 
बहकी हुई ओर इरक्त बंहदा हो जाती हैं। पागक्ष वे ही सब काम और बात 
करते हैं जो हम झा आप करते हैं। उहैं फेवज्ञ समय और र्थान का ध्यान 
नहीं रहता | उनके दिभारा म॑ं समझे का काटा गहात काइन पर बदक्ष जाता 
है और उनकी ज़ि दगी की रेज्गाड़ी पूरी रफ्तार से दोड़कर समाज के विश्वास 
कौर निश्चय की मजबूत पुहितियां से ठकराकर चूर-चूर हो जाती है | हमारा 
समाल अपने विश्वास की दृदुता के अ्भिमान में तिरकार भरी करणा की 
छशिक सुत्कान से कह देता है--पागल | त्रिक्तकुछ सही और सीधी क्ाइन 
खक्षती भ्रादिश की सुन्दर जीवनी के साथ भी यही हुआ । 


मेजर पाक्षित के हाथ में पागल्षवाना देखने गया और श्रादिरा को देखा | 
मजर ने यिश्कुल तटत्वथ माव से वहा--- इसका पागज्ञपन थदी है कि यों ते 
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जो कुछ यह फरमा चाहती है वह बरिल्कुक्ष सही ओर मुयातिग्र है । ले कन 
थह सब्र इसे इस समय कहना और करना नहीं चाहिए! क्‍्याकि इसका वक्त 
विकक्ष गया है| इसकी जि दयी की गाड़ी फुल स्टीम अ्रद्देद (पूरी रपतार से) 
जाना चाइती है लेकिन उसका बक्त निकक्ष गया है इसलिये इसे किसी 
स्टेशन पर सिगननल्ल नहीं मिक्ष तकता | हमारे समाज के विश्वास और रीति को 
यह अपनी रफ्तार की शक्ति से धक्का न वे यह क्रिती को कुचल न डालते 
इसलिये इसे यहाँ ज्ञाकर बद कर दिया गया है। यहा यह जीवन के शेष 
दिना तक अपनी जि-दगी की भाष को फुफकार। में सम्षाप्त फरती रहेगी और 
स्वय॑ भी समा न हो जायगी | 


मेरा विश्वात है मनुष्य प्रकृति की श्रपेज्ञा भ्रधिक दुरदशों है। वह अपनी 
कही का सृष्टि चाहे बह प्रवृति फी सक्रज्ष भर ही क्यों न हो तत्भमरमर 
पीतक्ष श्रष्टधधात या मजबूत कनवस पर करता है। यह चीज़े स्वयम इ“तानी 
ज़िंदगी की श्रपेज्ञा कहीं विरस्थायी होती हं। प्रकृति अपने सो दर्य कौर 
कला का प्रदशन करती है कएपना सी नाज़क फूछ्लीं की पंखुड़ियों में ओर रह 
मात जते ज्ञण भंगुर पदाथों में । उन्हे देखकर या उनके खयात से मनुष्य एक 
समय झअव।क़ रह जाता दे सबते में आ जाता दे परन्तु उनका अस्ति व पया 
है! यहु चमकार कितमी देर दिक पाते हैँ १ एक इ सान की छूटी सी 
ज़िदगी म॑ ऐसे फितने ही फमाक्ष आते हैं और चले जाते हैं | 


आदिरा को मेने देखा । उसके घिर पर उजली चांदी लहरें ले रही थी। 
यान से देखने पर भहदीन ऊरर्रियों से छाये उस के चेहरे पर एक अताधारण 
सौदये फा ढाँचा विद्यमान था। उसकी निगाह छोई-सी थीं लेकिन उन 
निगाहों का घर | वे झाँखे वें कया न रही होंगी १ 


एक बीते हुए सो दय दी रेज़ाए, मौजूद थीं पर तु सोदय अ्रवृरदशी 
प्रकृति का वह 'वम कार उड़ चुका था। रह गया था केवल सफकेतमांत्र जो 
कहपना फो सीमा रहित कर अपनी उड़ान भरने के लिये उत्तञित कर झुप 
रह जाता या | शायद ऐसे ही तो दय की कश्पना कर कदि बिहारी ने कहा 
होगा-- भये न कैते जगत के चतुर चितेरे चुर | यानि उस दिय 
तो दय की छवि उतारने के प्रयन में संतार के कितने चतुर चित्रकार झोर 
कृक्ताकार हथियार नहीं डाल गये | 
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पर तु उत सौदय के प्रति श्रद्धा पे माथा नवा देने से पहले ही आदिरा 
का बुढ़ापे का शज्ञार माये की वि दी कानों के कर्णफूक्ष गे का द्वार और 
सम से झ्धिक उत्तकी भूली भठकी निगाहों ने मन में एक श्राशक्का जगा दी 
एक बितृष्णा पदा कर दी ! ठीक वसे दी जेसे किसी सु दर 'चमकीले साँप की 
चपतता देख भन सिहर उठता है। 


मेरे इस सौ-दय का फोई प्रयोजन है क्‍यों नहीं?! अवश्य है | 
आश्रो | अआ्राश्रो न | दोनों बाह फेज्ञाये सिनेमा की सफक्ष गायिका की 
ऋदा से आदिरा ने कह और झाकाश की और दृष्टि उठाये बह एक ओर 
चत्ष दी | उस की वह आयु और उसका बह द्ववित स्वर | देख और सुन कर 
शरीर के रोंगटे खढ़ हो गये | कहा जा सकता था बह किसी नाटक के 
अझमिनय का रिहर्सक्ष कर रही है या यही उसका पागज़पन था | 


यहाँ भीतर देखो | --मेजर पाल्ित ने आदिर की कीठरी बे भीतर मेरा 
ध्यान दिल्लाया । दिवार पर एक अ्रधूरा पैज् चित्र क्लटका था। चित्रा का 
मुझे शौक है। काफी चित्र मैंने देखे हैं | यूरोप में ऐसे खचि+ वी देखें हैं 
जिन्हे संसार की कसा का प्रतिनिधि कह्दा जाता है | रोज़ठी शोर राफेल के 
बनाये चित्र देखे हैं बोगन के देखे हैँ | मारतीय चित्र कक तो अपने धर 
ओर झभिमान की चीज़ है ही परन्तु उस श्रधुरे चित्र को बहुत देर तक देखता 
रह गया | 

यह इसी का चित्र है । --मेजर पाल्ित ने कह्द। चित्र की शोर से 
निगाह हठाये भ्रिना आदिरा के चेहरे की क्ाइनों श्रोर भ्रमुपात को याद करने 
ज्ञगा | दोनों में घमानता थी | वेसे ही जैसे ताजमहत्ञ बनाने से पहल्के उ8 का 
नक्शा तयार कर जिया जाय ओर बाद में ताजमहत् से उस नप्नशे का मिलान 
किया जाय | आदिरा पिफ एक घु धक्षा नक्शा भर थी ओर वह चित्र ताज 
महद्षा की अपनी सम्पूण गरिमा किये हुए! | 


उस चित्र की ओर से मैं निगाह हटा न सका और मेजर पाक्षित कहते 
गये-- यह श्रादिरा बम्धई के एक बहुत प्रतिष्ठित और सम्पन्न परिवार की 
दाड़वी है | कमर उम्र में ही विधवा हो गई थी । माता पिता नये और उदार 
बिचारों के लोग थे | उन्होंने इसे श्पता जीवन नये सिरे से ढाक्षने की पूरी 
स्वतंभ्ता दी । इस में बचपन से प्रतितरा थी श्रोर प्रतिभा के ताथ इृढ्ता भी । 
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इसने पढ़ने छिखने में मन क्गाया पर तु वह विखना पढ़ना क्रेवक्ष मानसिक 
सताष क प्रयोजन स॑ था | 
८ कह्टना पडेगा बंद किस्मती से इसका परिचय एक बहुत नामी और 

सफ्ज़ क्लाफार से हो गया । कक्काकार का नाम नहीं बता सकता | हम डाक्टर 
शोग गये से मर ऊचा फ्ये रइने थाले + तने ही खादानों के कच्च चिंदू 
जानते हैं | कितनी बर्थाद और मासूम जि दगियों की आह के राज़ हमारे 
दिल्ञां म छिपे रहते हैं | उहँ-ज़बान पर ब्ाना पेशे फे इृस्नतञाक के ख़िलाफ 
हैं। उत चित्रकार की कई चीज तुमने देखी दंगी तारीफ की होगी कुछ 
समय स ज़िक्र नहीं सुना होगा ओर अब शायद सुनोगे मी नहीं | 

30 नामी चित्रकार से इस ज्ली का परिचय द्वो गया | -यॉ-ज्यों परिचय 
बढ़ता गया इस की भ्रद्धा कक्षाकार पर बढ़ती गई। चित्रकार के मन में 
आादिरा के प्रति भ्रनुराग उसन्त हुआ | उस अनुराग को फेवज्ष भावनामय 
झा मिक प्रेम समक्त संतोष पामे की आशा में आदिरा बढ़ती गई | चित्रकार 
की भावना क्रिया मक रूप स भ्राने क्षगी | आदिरा को यह सन्‍्जूर न था परतु 
हृदय में चित्रकार क॑ प्रति प्रम श्रोर भद्धा भी थी | 

दोनों में एक सघ आर म हुआ | कक्षाकार की झोर से पाने का 
ओऔर झादिरा की ओर से बचने का | चित्रकार श्रादिश फो सशरीर चाहता 
था और श्रादिरा केवज्ञ भावना के फूल उस के चरणा म॑ अर्प॑ण फरती | दोनों 
में बहस हवाती | दोनां की अपनी दक्षीज् थीं | कई मास बीत गये | 

झतृप्ति की आच से तप फर बल्लाकार निरुस्साह रहने कगा शियिल्त 
होने छगा | उत्तकी सम्पूर्ण प्रतिभा आदिरा का जीत लेने के प्रयास में खर्चे 
होने लगी। आदिरा हढ़ रेही कक्‍्यां कि यह उसका अ्रपना विश्वास और 
निष्ठा थी। 

चित्रकार का काम ब द हो गया। अब वह केवल श्रादितर का चित्र 
बनाना चाहता था | शझांदिरा स उसका भिक्षना कम होने क्षमा | शहूं सतत 
मिराश हो उस ने आदिरा का रेखाओं सम बाघन का यक्ष आरम्भ क़िया। 
अपने आपको भूत्त जाने फ॑ क्षिये वह दिन रात आदिरा के चित्र में जगा रहता। 

झादिरा के चेहरे का यह चित्र बना कज्ाकार ने चित्र दिखाने के क्षिये 
उसे अपने मकान पर छुक्षाया | चित्र का तयार भोग आदिरा को दिखा 
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चित्नकार ने कांपते हुए स्वर में कहा--- में चाहता हू तुम्द्ारे तम्पूणं शरीर 
का जसे का तसा एक चिन तेयार करना । स्वयम्‌ वदच्चित रहकर भी प्रकृति 
के इस अनूठे वरदान की एक यथा त य हमती छोड़ जाना चाहत हू । 


क्न्मा श्रोर अपमान से झादिरा का चेहरा क्षाज्ष हो गया | स्वेद कणों 
से सिक्त शरीर पर रोम खड़े हो गये। नेत्र फुकाकर उसने उत्तर दिया-- यह 
कहा की साधना नहीं धासना का प्रपश्न दे | 


परास्त कक्षाकार खीक उठा | आदिरश की श्राल्ों में ग्राख गड़ा उसने 
प्रश्न से उत्तर दिया--ती फिर तुम्हारे इस नि प्रयोजन सौन्दर्य के अत्ति व 
का ही क्या उपयोग है वह कक्षाकार मार खाये हुए. की भाति आत्म ग्क्ानि 
ओर ताजा से अपना धर छोड़ कहीं चत्षा गया और फिर छ्लौटा नहीं | 


झपने घर कोट आदिरा वल्लाकार और उसकी श्रातिम प्रतारणा की 
बात--तो फिर तु हारे इस नि प्रयोजन सौ दय के भ्रत्तिस्थ का ही थया 
उपयोग है ! सोचती रही]। 


उसे आशा थी सुबुद्धि होने पर कक्ञाकार छौट भायगा पर वह छ्षौठा 
नहीं | आदिरा स्वयम्‌ विज्षित्त रहने लगी शोर एक दिन चित्रकार के मकान 
पर जा उसके द्वाथों आरम्म की गई अपनी बह पत्वीर उठा छाई। इस 
तस्वीर के सामने बह घधयटों बेटी रहती और स्वयम्‌ ही बड़बड़ाने लगती-- 
तुम्हारे इस निष्ययोजन सोदय के श्रद्तित्व का ही कया उपयोग है! 


वह तोचती रही--यद्यपि क्रक्षाकार की कक्षा उसकी वासना का ही 
रूप था परन्तु वह अपराध क्‍्योंकर था १ और कल्ताकार की वासना स्वयम्‌ 
उस के झपने जीवन की पुकार और श्रत्तिव की स्वीकृति ही तो भी 
मेरे क्षिये गव की वस्तु ही तो थी १ 


समय बीतता गया | समय की बहती हुईं धारा अ्रदृए्य रूप से आदिश 
के ज्ावग्य के कण यहाये लिये जा रही थी। निरतर चिता ते आदिर कचेत 
होने क्षगी उपयोग में आ सकने की अपनी शक्ति के प्रति श्रोर उसके लिये 
बीते जाते अवसर के प्रति | वह अ्रधीर होने लगी क्या कल्काकार श्रथ 
लौटेगा नहीं | 
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जैसे हतावान म झाकर मद का बेग बढ़ जाता है बह कफिनारों की 
काट अधिक तेजी से करती है नसे ही ढलती आझाथु शरीर को तीज्रता से ज्षीण 
करने श्गती दै | भ्रादि। अ्रधीरता से अ्रनुभव यरने लगी खावण्य का पु ज॑ 
उ8 का शरीर क्षीण हुआ जा रहा है. नि प्रयोजन | किही भी 
उपयोग में आये बिना | 
कलाकार के किये आदिग की प्रतीक्षा खोज म॑ बदलने लगी । श्रांदिरा 
उप्ते ठंढ़ने के लिये बदइवाली म॑ धर से निक्‍ल्ष पढ़ती | उसकी यह बंद 
हवाठी सम्पन्न और स श्रान्त परियार प॑ लिये बवात्न बनने कंगी | उस पर 
ब-धन छगाने की आवश्यकता हुई | थे धन ने उसयी ब्रदहवासी का भड़का 
दिया | 
झ्रय एक ग्ररस से वह यहाँ है | वह चाइती क्या थी ! चाइती क्या है ? 
उस के नि प्रयाजन बीतते सौदय का अ्रस्तिव उपयाग में निकक्ष श्राये ! 
इस में ग़ल़ती क्या है ? फेवल समय ओर परिस्थिति निकल गई है. बह 
चूक गई । 
५८ ५ ५८ 
मेजर पात्तित चुप हो गये | चित्र की आर से दृष्टि हुई मेंने शोक प्रकट 
क्रिया-- काश यह चित्र पूरा बन सकता | इसका पूत न हो सकना मानव 
कष्ठा की संस्कृति के दिये कभी पूरी न हो सकने पाल्ली हानि रह जायगी | 
मेजर पा9कित श्रग भी तटस्य थे | उन्होंने पूछा-- ओर क्‍या यह नष्ट हो 
रद्दा जीवन फिर क्ौठ झांयगा | 
सोचने क्षगा--एक मानव का जीव कक्ञा की एक 3क्ृष्ट कृति की 
श्रपूर्णता १ कौन अपूणता अधिक चिन्तनीय है | जीवन की श्रपूणता में 
कत्ल है यज्ञ से जीवन की पूणता है।--लैर जो भी हो आदिरा चूक 
गई | 


“कर डॉअर्गफिव्ययडक 


आदमी का बच्चा 


दापइर तक डोकछ्षी कन्वेयद ( अ्र॑ग्रेजी स्कूल ) में रहती है | इसके बाद 
उस का समय प्राय आया थिदी के साथ कठता है। मामा दोपहर में 
क्म्च के णिये ताइब की प्रतीक्षा करती है | साहय जल्दी म रहते है । ठीक 
एक बजकर सात मिनिट पर अाये गुसलछखाने में हाथ मुह धोया इतने मं 
मंज पर खाना ञ्रा जाता है। आधे घण्टे में खाना समाप्त कर तिगार सुक्षगा 
साइबर फार में मित्ष शोड जाते हैं। क्ष्ब के समय डोक्षी खाने के कमरे में 
नहीं श्राती भ्रतग जाती दे | 

संध्या ताढ पांच बणे साइब मिक्ष से क्षोटते हैँ तो बेफ्क्रि रहते हैं। उस 
समय थे डोौली को भ्रवश्य थाद करते हूँ | पांच सात मिनठ उस से बात करते 
हैं और फिर मामा स बातचीत करते हुए; देर तक चाय पर बढठे रहते है । 
मामा दोपदर या तांसरे पहर वहीं याइर जाती हूँ तो ठीक पांच बजे कज्ौटकर 
साहब के छ्िये कार मिक्ष मेज देती हैं। डोली को बुआ साइबर के मुझायने के 
दिये यार कर लेती हैं | द्वाथ मुह धुल्वा कर डोल्ली की सुनइत्ञापन लिये 
काजी के पद अल्लर्का म वे झपने सामने कल्ली फरा। हैं | स्कूल की वर्दों की 
कांझी सफ द फ़्राक उतार कर दोपहर में तो मामूली फ्राक पद्या दी जाती है 
उसे बदक्क नई बढ़िया फ्राक उस्ते पहनाई जाती है । बाक्षों में रिबन बांधा 
जाता है | सयडइक्ष के पाक्षिश तक १२ मामा की नज़र जाती दे | 

ब गा साहब मि्त में वीफ़ इज्जीनियर हैं | विज्ञायत पास हैं | बारह सौ 
रुपया महीना पाते हैं। जीवन स सतुष्ट हैं परतु अपने उत्तरदायित्व से भी 
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बेपरवाइह नहीं। बस एक ही कड़की है डोली | डोशी पांचव वध में है। 
उसके याद कोई स तान नहीं हुईं । एक ही सतान फे प्रति श्रपना फताय 
पूरा कर सकते से साइबर झोर मामा फो पर्याप्त संतोष है | ब गा साइबर की 
नज़रों में स तान के प्रति उत्तरदायिव का आदर्श ऊ चा है | डोक्षी को वेटी 
था बेठा उबर कुछ समझ कर संतोष किये हैं | यूनिवर्सिटी की शिक्षा तो वह 
पयेगी ही | इसके बाद शिक्ञा क्रम पूरा करने के लिये उसका विक्ञायत जाना 
भी श्रावश्यक श्रौर निश्चित है। ततान के प्रति शिक्षा के उत्तरदायित्व का 
यह श्रादश कितनी सन्‍्ताना के प्रति पूर किया जा सकता है ( साइब कहते 
हँ-#.यां फीडे मरोडे की तरह पैदा करके क्या फायदा १ मामा--मिसेज बसा 
भी हामी भरती दँ-श्ोर क्या ! 


डोली | डालो । डौली! | मामा तीन दफ पुसार 
चुकी थीं। चौथी दफ 3'होने आया को पुकारा | काई उत्तर न पा वे 
जितियाकर त्वय॑ बरामदे में निकल भ्राई। शभ्रभी 3 हैँ स्वय भी कपडे बदलने 
थे | देखा--ब॑गले फे पिछवाडे ते जद्दा धोबी और माक्ी के कार्यर हैँ. आया 
डोली को पकड़े लिये श्रा रही है। मामा ने देखा श्रोर धक्क से हर गई। वे 
समझ गई-- डोक्षी अवश्य मात्ती के धर गई होगी । दो तीन दिन पहले 
माल्निन के बच्चा हुश्रा था। उप्ते गोद में लेने के लिये डीज्ली कितनों ही बार 
ज़िद कर चुकी थी। डोज्जी के माक्गी की कोठरी में जाने से मामा मयभीत थीं | 
घोथी + कड़के फो पिछले ही सप्ताह खसरा निकल्षा था। 


कड़की उधर जायी तो उन बेदूदे ब्र॒चों के साथ शद्तूत के पेड़ के नोचे 
घूल्ल में ते उठा उठाकर शहतूत खाती | उ हद भय था उनवब चां के साथ 
डोक्षी की श्रादत गिगड़ जाने का | आया इन सब्र अ्रपराधा का उत्तरदायित्व 
अपने ऊपर अनुभव कर भयभीत थी | मेंस साइय के सम्मुस्त उनकी बेदी की 
उच्छुद्ुुलता से अ्रपनी बेग्रती दिखाने के लिये वह डोल्ी से एक क़दम आगे 
उसकी बाँ६ यामे यां किये झा रही थी जेसे स्वन्छ दता से पत्ती चरने के किय॑ 
झातुर बकरी का जबरन काम पकड़ घर की ओर क्षाया जाता है । 


मामा के कुछ कह सकने से पहले ही आया ने ऊचे स्वर मे सफ़ाई देना 
शुरू फिया-- हम ज़रा सडित पर पालिस करे के तईं भीतर गयैन | हम से 
योक्षीं कि हम गुसकषखाने लायगे | इतने भें हम बाइर निकक्ष के देखे ता 


्र [ अमभिशत्त 


मात्ती फे घर पहची हैं| हम को तो कुछ गिनती ही नहीं | हम तमकाय तो 
उल्टे हम को मारती हैं. | इस पेशब दी के बावजूद भ्राया को डांद पड़ी | 


दिस हल वेरी त्रिक्षी | --मामा ) डोक्ली को श्रमज़ी भें फटकारा। 
अग्रेज़ी के स॑भी शब्दों का अ्रथे न॑ समझ; कर भी डौली अ्रपना श्रपराध ओर 
उसके प्रति मामा को उद्ति नता समझ गई | 
तुरन्त साथुए स ध्ाथ मु हु धुक्षाकर डोक्षी के कपडे वदके गये | चार बज 
फर बोस मि-८ हो चुके थे इसतिये आया जहदी जहदी डोज्ली का मोज़े ओर 
सैयडल पहना रही थी शोर मामा स्वय॑ उसके सिर में कँघी कर उसकी क्षांठों 
क॑ पेचों को फीते से बाँपर रद्दी थी | स्नेह से बेरी की पत्ाकों को सहलाते हुये 
3 दें भश्रवानक गदन पर कुछ दिखाई दिया--ज | बज़पात हो गया । 
निश्चय ही ज॑ माज्ी और धाबी के बच्चों की सझ्ृत का परिणास था। श्राया 
पर एक झोर डाट पड़ी श्र नोदित दे दी गई कि यदि फिर डोकी आवारा 
गदे बच्चा के सा 4 खेलती पा" गई तो बह बऱ्ास्त कर दी जायगी | 


बेदी फी यह दुदशा देख ॥ का द्वदय पिधक्ष उठा । अ्रग्रजी छोड़ वे 
द्रधित ल्वर में अपनी ही थोल्ली म बेटी को दुकवार से समझाने क्षगीं-- डोकजी 
ता हमारी प्यारी बेटी है बढ़ी ही सु दर बढ़ी ही ल्ाड़क्षी बेटी | _म इस का 
मु दर तुद्र कपड़े पहनाते हैं | डोक्षी तू तो श्रग्नेजा के बच्चों के साथ स्कृकष 
नांवी है न बस में बेठकर १ ऐसे गन्दे ब्श्चों के वाथ नहीं खेलते न॑ ! 


मचक्ष कर फ़श पर पाय पठक डोज्ली ने वह -- सामा हमको माली का 
बच्चा के दो | हम उसे यार फरगे। 


छी छी | --मामा ने समरक्राया वह ता कितना गदा बच्चा है | 
ऐसे गदे बच्चों के साथ खेलने ते छी-छी वाड़े ह। जाते हें | इनफे साथ खेक्षन 
से ए पढ़ ज!।गी हैं। वे कितने ग दे हैँ वाले काछ्ते घत्त | हमारी डोक्ी 
कहीं फाज्ी है? आया डोक्षी को खेशने के किये मेतेजर साइबर के यहाँ ले 
जाया करो | वहा यह रमन भ्रोर योति के साथ खेज्ञ श्राया करेगी | इसे शाम 
को कम्पनी बाग सख्त जाना | 


डोली ने माँ के गहे में बाई डाज़ विश्वात दिल्लाया क्लि भश्रय बह कभी 
गये श्रीर छोटे क्षोगों के काहे बच्चा साथ नहीं खेशेंगी | उस दिन चाय 
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पीते-पीते बग्गा साइब ओर मिसेज बर्ग! में चर्चा हाती रही कि बच्चे न जाने 
बयां छोटे बच्चां स खेलना पसन्द करते हैं। एफ भच्चे को ही ठीक से फल 
सकना सुश्कित है। जाने कसे लोग इतने बच्चों को पा9्ते हैं। 

देखो तो माक्ती को | फम्बख्त तीन बच्चे प*के हैं एक ओर हो गया । 
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बग्गा साहब के यहा एक कुतिया विचित्र नस्क्त की थी। कांगज़ी बादाम 
का सा रज् गदन और पूछ पर रशम के से मुज्ञायम और का वे वादा सीना 
चौड़ा | थाहों क्री कोहनिया बाहर को निकली हुईं | पेट बिल्कुक पीठ से 
सटा इुश्रा । मु ६ जेसे किसी चोट से पीछे का बैठ गया दो | श्राल गोक गोल 
जैसे ऊपर से रख दी गई हों | नये आने थालों की दृष्टि उस की श्रार आक 
पिंत हुए बिना न रहती | यही कुतिया की उपयोगिता क्रौर विशेषता थी | 
ढाई सी रुपया इसी शौक का मूल्य था | 


कुतिया ने पिल्ले दिये। डोली के लिये यह मद्दान उपव था| वह 
कुतिया क पिल्ला क पास से हटना दी न चाहती थी। उन॑ चूहे ज़ेधी मुदी 
हुईं शाँली याते पिह्क्ी को मांगने थाल्नों की कमी न वी परन्तु किसे द 
झोर किसे इनकार कर १ यदि इस नस्ख को यां बादने लगें ता फिर उस की 
क़द्र ही क्या रह जाय ? कुतिया का भोज्ञ ढाई सो रुपया उत के बृध के किये 
तो द्वोता नहीं । 


साहय का कायदा या कुतिया पिल्ले देती ता उ'ह मेहतर से कह गरम 
पानी में गोता दे मरवा देते | इस दफे भी वे यही करना थे परन्तु डोल्ली के 
कारण परेशान थे | श्राज़िर उस के त्कूल्ष गये रहने पर बरे ने महतर से काम 
करवा डाला | 


स्‍्कूक से कोट डोल्ली ने पिछ्लों की लोन शुरू की | श्राया ने कह्ठ - पिएशे 
मेनंजर साइब के यहा रमन फो दिखाने के छिये भेजे हं शाम का शा 
जायगे। मामा ने कहा -- बेश्ी पिल्ले तो रहे हैं । जब उठेग तो सम उन स 
खेल लेना । शोक्षी पिल्लों को खोजती ही फिरी | झांखिर मेइतर से उसे 
मालूम हवा गया कि वे गरम पानी में डुबोकर मार डाले गये। 


दर [ अ्रभिशत 


डोली रो रोफर वेहात हो रही थी | आया उते पुचकारने के किये गाड़ी 
में कम्पनी बाग ले गई। डोली बार बार पूछु रही थी--. आया पिल्कों को 
गरम पाभी मे डुबोकर क्‍यों मार दिया ? 

आया ने समझाया - छनी ( कुतिया ) इतने ब चों को दूध केसे 
पिल्लाती १ वे भूख से चेऊ चेऊ कर रहे ये इसीलिये उन्हें मरवा दिया। 
दो दिन तक डनी के पिज्नों का मातम डनी और डोक्की ने मनाया फिर और 
तोंगों की तरह थे भी उ8ह' भूल गई । 

माली के नये बच्चे के रोने की कक आवाज श्राधी रात में दोपहर में 
सुबह शाम किसी भी तमथ आने क्षगती ) मिप्तेज़ बग्गा को यह बहुत छुश 
श्गता | भनज्नाकर वे कष्ट बेठती--- जाने इस बच्चे के गले का छेद कितना 
ब्रा है | 

बच्चे की के क उद्दे भर भी बुरी ज्गती जब डौली पूछने लगती - 

मामा मात्षी का ब”चा क्या रो रहा है ? 


बिन्दी समीप द्वी बठी बोल उठी-- रोयगा नहीं तो क्‍या माँ के वुध 
ही नहीं उतरता । मामा और बविदी को ध्यान नहीं था कि छोक्षी उन की 
बात सुन रही है | डोज्ली बोल उठी "मामा तो माली के बच्चे को मेहतर से 
गरम पानी में डुभवा दो तो फिर नहीं रोयेगा | 

वि दी ने ह॑ंसकर धोती का श्राँचल होठों पर रख किया ] मामा चौंक 
उठी । डोजी अपनी मोज्ती सरत्त आ्रौज्ों में समथन फी आशा लिये उन की 
और देख रही थी। दिस इज़ येरी सिज्ञी डौड्ी कभी आदमी के बच्चे 
के लिये ऐसा कद्दा जाता है ! --मामा ने गम्भीरता से समझाया | परिह्पिति 
देख आया डोज्ली को याहर घुमाने ले गई | 

तीसरे दिन संध्या समय डोक्षी मेनेजर साहब के यहाँ रमन और ज्योति 
के साथ खेलकर ल्ोट रही थी । बंगले के दरवाजे पर प्ाज्ती अपने नये भष्ल्ये 
फो कोरे कपड़ भें छपेटे दोनों द्ाथों पर लिये बाइर जाता दिखाई दिया । 
उस के पीछे माकिन रोती चत्नी झा रही थी। 


आया ने डौलली का हाथ थाम परछाई से एक और कर लिया | डोक्षी ने 
पूछा--- यह कया है! झाया मात़ी क्‍या तले जा रहा है! 


अदमी का बच्चा ] प्र 


मांत्ती का छोटा बच्चा मर गया --घीमे से श्राया ने उत्तर दिया शोर 
डोली को बांद से थाम ब॑गते के भीतर ले चली | 
डोली ने भ्रपनी भोज्जी नीक्षी झ्ाख आया के मुप् पर गड़ाफर पूछा-- 
गया माली के भ्र्म को गरम पानी मर डुब्ो दिया ( 


छिं, डोक्षी ऐसी बात नहीं कहते) --आया ने धमकाथा आदमी 
के बच्चे को ऐसे थोड़े ही मारते हैं | 
डोली का विस्मय शान्त नम हुआ | दूर जाते माली की श्रोर देखने के 
किये घूम कर उसने फिर पूछा-- तो श्रादमी का बच्चा कसे मरता है | 


तड़की का ध्यान उस और से हटाने फे क्षिये उसे बंगले के भीतर खींचते 
हुए आया ने उत्तर दिया-- वहू भर गया भूल से मर गय्ा। चत्ती मामा 
चुका रही हैं | 

डोली चुप न हुईं | उसने फिर पूछा-- आया हम भी भूल से मर 
जायगे | 


चुप रहो डोक्की “आया कु कक्षा उठी ऐशी बात करोगी तो मामा 
से कह दगे। 
परन्तु क्ड़की फे चेहरे की सरत्ता से उस का मा का छ्वदय पिधक्ष उठा। 
उसको घु घराली लठों को हाथ से सहक्षाते हुए श्ञाया कहने लगी-- बेरी 
की आज़ में राई नोन | हाय मेरी मिस साहब तुम ऐसे श्रादमी थोड़ी ही 
हो! भूल से भरते हैं कमीने आदमियों के बच्चे | 


कहते कहते उतका गद्या रु थे गया | उसे श्रपना लल्लू याद थ्रा गया 
दो बरस पहिले | तमी से तो वह साइब के यहां नोकरी कर रही थी | 


पुलिस की दफा 


पैजाब के स्कूलों में गरमी की छुट्टियां बरसात में होती हैं | गांव पहुँचने 
से पहले ही सश्र ओर गहरी हरियाज्ञी छायी रहती है| स्टेशन पे कतने तक 
फकी भोर कच्ची सडक के दोनों ओर खेता में धान श्रौर मक्का घुटनों तक बढ़ 
आते हैं| सढ़क फिनारे गढ़ में गदक्ता नक्ष ताक्ष-तशेया के रूप में भर 
जाता है । 

बदेगढ़ कागडे के पद्ठाड़ों की तराई में एक बहुत छीटा सा कसबा है। 
आस पास के पहाड़ी गांगों के ज्षोग मक्का ओर घान बेच ग़ुढ़ नमक तेक्ष 
तम्बाकू और कपड़ा आदि खरीद ले जाते हैं| पांच छ दुफाने घजाजों की 
हैं तीन चार मुनारों की | राधे पंधारी जनरल मर्चयठ और हकीम भी है। 
अजवायन जीरा ल्ञाशटैन और किसानों के श्रौजारों के लिये कथा क्ोहा 
तक बेचता है | कसके स ढाकजाना थाना ओर प्रायमरी स्कूल भी हैं। 

यांव भर सें में ही भ्रक्ेज्ञा यक्ति हू जिसने होशियारपुर और जात घर 
जाकर बी ए की डिगरी हासिल की है श्रोर श्रम फगवाडे के वाई स्कूल 
में मात्यर हू १ 

मानसिक रूप से कूपमणढुक नहीं। जानता हु यह संत्तार विशाज्ञ और 
विस्तृत है--रोचक ओर रहस्यमय है । रकूक्ष में लड़कों को भूगोद्ष पढ़ाता हू | 
गरमियों के दो| मास के अवकाश में स्थीड़न जाकर मध्यरात्रि के सूये के दर्शन 
नहीं कर तकता वीनस की गक्तियों में गंडोला की सेर भी नहीं कर सकता 
पर”तु इस विस्तृत और विचित्र देश में भी बहुत कुछ है।--कराची, बम्पई 


पुल्ित की दफा ] प्‌ 


मद्रास और पुरी में समुद्र-सट हैं| उससे भी समीप पेशावर में खैबर का ऐति 
हातिक दर्रा है शोर ध्वग की उपमा पाने वाला काश्मीर भी | में श्रभी तक 
सेकढ़ों राजवंशों को निगल जाने वात्ी अपने देश की राजधानी दिल्ली भी 
नहा देख पाया | 


छुट्टियों के श्रन्त में प्रति वध जब अपने सीमित संकुचित कसवे से 
उकता जाता हू आने बाल्ली छुष्टियों म क्राश्मीर जाऊर शिकारों पर निशात 
शाक्षीमार श्रोर मातण्ड की सर करने का निश्चय करता हू | पदल्लगाव गुल 
भंग कुकइनाग वरीनाग क्षय मुझे याद हैं प-तु आये साल छुट्ियों के 
एक सप्ताह पूव से ही बदे गढ़ का आकर्षण प्रबल हो जाता है । विचार वदल 
जाते हैं। रवला हलवाई की घुए, से काली ततेयों और परयां से छाई दृकान 
गुज़्मग री फूलों से भरी उपयकाशों ओर अधित्यक्राओं से कहीं श्रधिक चित्र 
सय और मनमोइक बन जाती है । उस की दहन के गुढ़ के सेब ओर तेत क 
परी्टे काश्मीर के थागों की चेरी बग्गूगोशे श्लोर सेवा से अधिक आकर्षक बन 
जाते हूँ | राधे पनतारी का चूण डा साह के कार्मिनेटिब मिक्मचर से अधिक 
विश्वास यो य जान पड़ने छगता दे। मुरक्षी सुनार अ्रपने चौँदी के चश्से की 
सूथ से ४५ भ्रक्ञास पर सीधे भेरी प्रतीक्षा में घमकाता छुनाई पड़ता है --हाँ 
अब तो बम्पई और विज्ञायत जाश्रोगे.. टाठद गंदा करने का दमारी ही 
दूकान रह गयी थी ! कल्पना मे काइनतिद अपने 4के गलमुच्छे संचार कर 
कहता सुनाई पढ़ता---अय नहीं कहानी सुनागे कया? उसकी रहत्यमय कहा 
नियां याद आने क्षणती हैं | फिर दादी इस ब्ष जिदा हैं अगले वष का 
क्या ठिकाना १ यह तो सृष्टि का क्रम है | बुजुर्गों की छुत्रछाया लि पर बनी 
हे। पी ओर एक वर्ष केब वे को याद की बाग कहना ढीठपना है | 
सत्र झोग जानते हूँ--वे भी हैं पर यवहार ऐता होना चाहिये मानो वे हैं 
ही नहीं | 


गाँव में मेरी एक दिथिति है श्रौर आदर भी है। वहाँ कोई मेरी उपेक्ता 
नहीं करता | जाते ही सब लोग श्रान्तरिकता श्रोर चिंता भे स्वात्यय का हाक्ष 
पर दूसरी बातें पूछते हैँ मानो बर्ष भर मेरे विछाह में ये कक्षपते रदे हैं। 
वर्ष भर स्कूत् में क्षक़कों की संदिग्ध श्रोर शिकायत मरी छेडमात्टर की हुकू 
मत भरी शोर वूसरे सहयोगी माह्टरों की 4तद्वाददिता भरी इृष्टियां से मन 


८६ [ अभिश्षप्त 


इतना विषण्ण हो जाता है कि अपनी प्रतीद्या में बिछी ब देगढ़ की श्राखों में 
जा कर विश्राम पाये बिना जीवन सम्भव नहीं जान पढ़ता | 

फ्रि बही सब बात हान लगती हैं जिनसे छुट्टिया समाप्त होने के पहले 
उकता जाता हू | मकान के निचले बरामदे में मोढे पर बैठे बठे पुरानी पाठ्य 
पुस्तकों को पढ़ते रहना कक्षमसिंह को खपरक्ष की छाज- पर से पीपक्ष फे पर्त्ता 
को हिक्षते देखते रहना और उस से बहुत दूर -वालामुली की पहाड़ियों की 
अस्पष्ट सी रेखा | गहं। म॒ बरसात का कीचड़ फजल और महसम्दे की चीनी 
ब्तल। के कु डा का एक दूसरे के पीछे गत्ली के पूथ से पश्चिम श्रौर पश्चिम 
से पूर्व दाने वुनके श्रोर गिल्लाज़त की खोज म घावे करना ११२ मही गछ्ली 
म पह्ठाढ़ी गाँव से आने-जाने वाले घच्चरों का गुजरना | 


स ध्या समय विशन भड़भू जे के छुप्पर से धुए, के बादक्षों के साथ त।जे 
भुनते चो भ्रोर मक्का की खीज़ाँ की सांधी सॉँधी ग ध | बिशन की भी 
के स मुख गक्की और श्रात पास क॑ मुहर्खे के बच्चों का जमधट | उनकी 
महदीन शोर तीखी झ्ावाज--क्ल्लू नरायन भत्ती खिल रहीमा जि हूँ में 
प्रतिवर्ष बाजिस्त बालित्त मर बढ़ता देखता आया हू। फिर वही अ्रद॒म्य 
शाकपण व देगढ़ पींच लाता है और फिर में उन से उकताने क्षगता हूँ | 


»( »५ २५ 


बदेगढ़ श्राये डढ़ सप्ताह गुर गया दोपह्टर को नोंद के बाद जम्दा 
इया केता नीचे बरामदे में माढ पर आकर बैठा था कि पूर्व की ओर से 
गुरो छोटी सी पोटली काँख में दवाये दिखाई दी । जम्हाई स खुशे जबड़ों को 
बस में कर पूछा--- भाभी कब भरा गद ( 


कछ्तमत्तिंद पिछुले वर्ष भरती होकर लाम पर चल्ला गया था | हर महीने 
उस का मनीझ्ाडर घर आ जाता था। मनीआडर गुरा के नाम श्राता था | 
गुरो की सास इस बात से बहुत बिगड़ती | उन का कहना था--क्षढ़के का 
ब्याह कर उसे जो दिया | काक्षी चोटी बाजी ने कड़के को जाने क्या कर 
दिया कि उसी का हो रहा । पेट से पेदा करने वाक्षी माँ कुछ भी ना रहो । 


पिछले तीन महीने से कंहामसिह की कुछ ख़बर नहीं शथ्रा रही थी। माँ 
को स देह था बहू न॑ रुपये भेजने ओर खत तिलने को मना कर दिया है | 


पुलिस की दफा] ७ 


बेटे के प्रति अपना ओप वह बहू पर भाड़ती | दुपण गले में डाल वह गली 
किनारे की खिड़की के पास बेठ जाती श्रोर हाथ बढ़ाकर घैठां कोसती रहती । 
तूने यह किया तूने वह किया तूने उसे सिखा कर ल्ञाम पर भेज दिया। 
जज्ञ गया तेरा पेट जो मेरे वेटे की कमाई से नहीं मरा | तेरी कोल में पथर 
भरे हैं | तेरे माँ बाप ऐसे तेरेमायके बालेबसे . । 

छुट्टियों में गाव आने पर सुना था परेशान हो गुरो अपने मायके 
भुरोबाल चली गई है । घहसा उसे सम्मुब देख पूछा -- 


बया अकेते ही ! कुशक्ष तो है ! 

हाँ बीर | ( मैया). वा लोग झआाने नहीं देते थे । भाई कहते ये 
रफड़ी ( राशी ) के बाद जाना | रखढ़ी से पहले इ_म छोड़ने नहीं जाय॑गे। 
एक ब्रहन है उसे सावन मे केसे घर स निश्क्ष द । मेरा दिल् नहीं माना | 
तीन महीने हो गये | जाम पर पे तुम्दारे भाई को कोई खबर नहीं आयी। 
चिट्ठी तो इसी पते से झ्राती है। सोचा क्‍या कद चिट्ठी आती है तर सास 
दवा ल्षेती हैं | मेरा दिशा नहीं माना | चलू देखू कोई खबर आयी हो | तुम 
कब श्राये १ इधर कोई चिटठी १ नहीं आयी १ 

विश्वास दिल्लाया -- नहीं इधर दम दिन के भीतर तो नहीं श्रायी -- 

चिट॒ठी आने पर कक्षमसिद की माँ मुझ ही स तो पढ़ाकर सुनेती जब चिंटठी 
शायेगी में तुम्हें ज़रूर खबर कर दू गा | 


पहाड़ का आँचकत होने से बदेगढ़ मं बधा। झ्धिक द्वीती है। पदाड़ा पर 
चढ़ने से पहले बादल्ञ पवत भ्रणियाँ स टकराकर छल्षक पढ़ते हैं| प्राय दाप- 
हर भर बादत बरसता रहता | उस समय खपरेज्ञों पर पढ़ती वर्षा की ग्रूज 
में पेत्ती /ंद आती है जमे कोई थपकी देकर सुज्ला है हद | दोपइ्टर को 
नींद के बाद नीचे आ देखता हूँ गुरो अपने पुरात क्र यास के अनुसार दोपहर 
में मेरे निचतें बरामदे के सामने अपनी सिड्यी म॒ चर्ला कातने बठी है। 
मेरी दृष्टि प्रायः उस ओर चक्की जाती | उसका उदास पीछा चेहरा मेला 
कुरता और क्षाक्ष छीद की तिज्ञाथर आर सिर पर बेपरवाड्ी से ममेटा हुश्रा 
दुपट्टा । कभी ग्की मे श्राइट पा आकाश से प्रथ्वी को छूवी वर्षों के जल के 
तारों म से डस की दृष्टि मेरी ओर भी हो जाती है। पहचान पाने को एक हरकी 
सी मुस्कराइट बादक्षों में से पक्ष मर को झ्राक जाने वाल्ली धूप की भाँति आकर 
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बिक्कीन है! जाती। साथन की यह सूनी श्यामक्ञ दुपहरियां की किसी परस्पर 
रहृत्प मे पिताने का प्रो घाइन शुरो के उदास मुख से कभी ने मिक्षा । वह 
यों भाव-श ये होकर खर्ला वक्ता रहती सानों वह चफ्त का ही अग है । 


तीसर पर डाकिया इज्ाह्वीमिया छाटे छोठे छडके-लड़फियों का गोक्ष 
पीछे किये थीक्षी ठाली कद्दते दमारी गल्ली स गुजरे | एक पोस्ट काड मरे किये 
था | साठे तीन मद्दीने बाद कक्षमर्सिट्ट की भी चिट्ठी आ्रायी | डाकिये को 
देख बुढ़िया द्ाफती हुई ऊपर की छुत स उतरी श्रौर चिट्ठी क्षे पढ़ाने मरे यहां 
था गई | गुर! ऊप की छिड़की स देखती रही । 


अपने नाम आया पोस्टकाड पढ़ सकू इस से पहलछते झनेक आशीर्वाद दे 
बुढ़िया ) सरकारी मो"र का एक ल्िफाफा मेरे हवाथ में दे दिया | 


कठिनता स वह दुश्षदाई समाचार घुढ़िया को घुनाया | कत्षमर्तिह ज्ञाम 
पर खेत हो गया था । बारह रुपया मद्दीमा ग़ुरो के नाम कछमर्तिह की पशन 
का हुकुम भी था | 


बुढ़िया चीज भार पछाड़ खा वहीं गिर पड़ी । ऊपर स मंरी दादी उतर 
आयी | भ्रगक्ष बगक्ष के मकानां से रामक्ातञ ओर शेरतिंद के धर की स्निया 
भी भांकने क्गाँ | झौर भी बूढे बुढ़िया एकत्र हो सिर और कपडे नाचती 
छाती पीयती फप्ामर्तिद्र की माँ का सम्भाक्षने क्ञीं। मैंने एक बार ऊपर गुरा 
की ओर--वह अपने चर्खें के सामन निश्चक्ष ग्रेठी रह गई । 


कसबे भर फ॑ बूढे बुढ़ियां कक्षमसिंह के मकान में कुछ समय क लिये 
बैठ) श्राते श्रौर भ्रांज पोंछते बुढ़िया को सान्त्ना दे बे जाते । 


चार पाच दिन तक उस छ़िड़की स समय असमय बुढ़िया का पिल्लाप 
सुनाई देता रहा | गुरा के रोने का स्वर नहीं सुनाई दिया । बुद्धि या के विज्ञाप 
में सीठने ( सुतक की प्रशंसा ) श्रौर कोतन मे सभी शामिल्ञ थे | उस द्ूदय 
विद्ारक चीत्कार के कारण शअ्पन मिचक्ते बरामदे में बठना सम्भव न होता | 
निरतर वर्षा के कारण कहीं जाना भी कठिन था | 


दो सप्ताह से अ्रधिक गुज़र गया । पहल्ले पहर आकाश खुलकर धूप फैल 
रही थी | बुढ़िया आयी | उत्कों भ्राप्त सूजी हुई भौर लाज्ष गँ। फक्षम्िंदृ 
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की मुयु के समाचार का बांदामी स कारी कागज़ झी तहरसल के नाम पशन 
के हुबम का कागज़ के फिसी तरइ जीना चढ़कर वह हमारे यहा ऊपर पहची | 


मेरी सौ बरक्षाएं अपने सिर मे घुढ़िया ने फिर स कागज़ पढ़ाकर पुना । 
निरन्तर बहते श्राप्ुश्रों को दुफ्ट्टे स पाछठन का व्यय प्रयक्ष क ते हुए, उत्तने 
पूछा-- पशन के लिये में कहा जाऊ १ गुर के 9त्ति संस्त कर घुढ़िया ने 
फटा उसका क्या है। उसके मथक्र भ॑ सब कुछ है | बहू जवान है। 
उस के हाथ पर चक्षते हैं। उस क्या फिफ्र है | मरा ता सहारा बदी लड़का 
था | इस काल से तीन लड़के पेदा किये यही एफ बचा था। उसे भी 
डायन था गयी । --श+क॑र खन्नी शैफरगढ़ जा रह! था | उसी के साथ जाने 
की बात कह बुहिया चत्नी गयो । 


भार्दा जा रह था । बादलों का रग गहरा हो गया | गर्जन झ्धिक और 
वर्षा कम द्वाने की | गु। के चेहरे पर आ्रान जान वालो मुस्+राइट की धूप 
भी बविक्षीन हा चुकी थी | कछमसिह के छप्पर के निचल्ले तन्न' म शकर सभी 
गुड़ भर लेता था | ऊपर खपरेज् की छुत क नांचे एक काठशे मे उस छिड़की 
के अति क्त बेठने फी श्र अगह न थो | ग़ुरा भ्रय भी बहीं बेठो रहता । 


ते हवीं के बाद से उसने फिर चला भी रख लिया | च खे से तार 
भी सींचती ही थी | भ्य नावे गली म श्राइठअ सुन उसकी दृष्टि उधर ने जाती 
झोर कभी उधर देखने बागती ता वहा देने का कुछ न हे पर भी देखती 
ही रहतो | जो कुछ वह देखती थी वह गली म नहीं उसके मन मे ही था। 
में अब्र भी कभी उस की आर देख छेता परन्तु देखने स बुल् सा हाता | दश्ि 
टिक न पाती | इस से प्राय उपर देखता ही न था | 


वही तीसरे पहर का समय था गुरो भ्रपनी खिढ़का म श्रोर में निचज्षे 
घरामदे म | एक गहरी धोछ्धार बरत बर पानी थम्र गया था | गुरो श्रपनी 
खिड़की की चीौलट से धिर टिकाये नीचे ज़िड़की की श्रोर झांस किये बैठी 
थी | मेरी दृष्ठि उस की झार गयी झोर फिर नाचने गरक्की म | 


धर्षा के बाद फजल ओर महम्दे की चीनी बत्तल् भ्रपने चोड़े मिल्लीदार 
पजों पर झपना बदन तौछती चारे की खोज म गक्षी म निकत्ता पड़ीं। लोक 
की झोर से मात से लदे खच्चर भी गले में ब॑षे घु घुरू बजाते चल्ते भा रहे 
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थे। बसे खच्चरां से शिदक कर इधर उधर हो जातीं। सहसा एक खच्चर 
का सुम एक चीना बत्तल की पीठ पर पूरा पड़ गया | खच्चर निफकक्ष गया। 
यत्तत्न छुटपठायी पर फड़फड़ा अपनी पीक्ी चोंच खोक्ष बत्तल्न ने श्वात लेने 
का यन किया भ्रौर दम तोड़ गयी | 


सच्यर ने नहीं समझता क्‍या हुआ | खबरवाते ते देखा सिजल्लाहट से 
एक झोर थूक बत्तव्न को गाली दे बच्तद्ों के माज़िक के पहुच जाने से 
पहले द्वी निकत्ष जाने के छ्षिये खच्चरों को जल्दी से हांकता हुआ चक्षा गया | 


बुर्घटना से बत्तत् का यों मर जाना ञ्र छा पहीं क्षगा। उधर से दृष्टि 
हटने के किये गुरों की खिड़की की ओर देखा--बह वैसे ही निश्चतष 
चौलट से सिर दिक़राये श्रव भी कुचल्ञी 5६ बत्तत को देख रही थी। दृष्टि 
फ़िर उसी और छ्ौ८ गयी | 

खब्धरों के सुमों से बिदुक कर भा। गयी बत्तल घटनास्थत्न पर क्तौट 
श्ाीं | उ दने कुचली हुई बततल को घेर लिया | उसे सूघ घाँच से उस के 
पर सहत्ला उसे सचेत कर सकने के यन में अ्रसफल्ञ हो एक एक कर वे मृतक 
बत्तज़॒ को छोड़कर चल्ती गयीं। रह गया पफेबल एक बत्तख़ जो अरब भी 
अपनी चोच कुचक्ष गई बत्तत़ की चोंच भ दे उसे उठाने का प्रयत्न कर 
रहा था श्रव भी श्रपने प॑जों से निश्येष्ट बत्तत्ष के शरीर को धच्तेत बरने में 
दागा था। अपने मृतक साथी की उपेक्षा से बह तत्तल याकुण दो कुरक्षा 
उठता परन्तु उसे छोड़कर जा न पाता | मन में कयणा का उ'ूछुबास सा उठ 
आंख सजल हो झायीं | उठ श्रोर ते दृष्टि चुराने के किये फिर गुरो की ओर 
देखा । वह अ्रग्र भी श्रपक्षऊ निश्चेष्ट बच्चों के व्यवहार को देख गही थी। 
जस की स्थिरता से धृष्ट हो आ्राख या नाक पर आरा बैठने वाली मकिलियों को 
उड़ा ऐेने के लिये भी उसका हाथ न द्वित्ष पाता | 


गुर की दृष्ठि का श्रनुतरण कर श्रांजें फिर बत्तलों के जोड़ें की और 
चक्की गयीं | कुचक्षी हुईं बत्ताव के ग्रिछोह में वद तीवित बत्तल पागल हो 
गया | प्रम और प्रणय के उपचार के बाद मी श्रपने जोडे को भ्रचल देख 
भ्त्तज् कुड़ कुड़कर प्रणय की झन्तिम क्रिया में यक्ष हो गया | उस श्र 
देखते भ्॒ छा न क्षमा विशेष कर एक सझ्री की दृष्टि के सामने | श्रांत फिरा 
कीं परन्तु फुफी हुई दृष्टि गुरो की लड़की की और से घूम कर छोटी | बह 
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अब भी उसी प्रकार निस्संकोच मृतक और जीवित बत्त्ष के जोडे की काम 
क्रिया को देख रही थी | गुरो के प्रति सहानुभूति होने पर भी उसका वह 
निस्संजोच और फूहड़पन भत्ता न जगा | मोढे स उठ में ऊपर चक्का गया 


कुछ देर बाद कक्षमर्सिंह्र की मा की पुकार सुनाई दी | वह बहू पर 
बिगड़ रही थी--- सांक होने का आई | थकी मांदी छोठ कर आई हूँ | क्‍या 
पानी लेने भी मुझे ही जाना होगा ९ 


देखा--..गुरो श्रत्र भी चौखठ से उस्ती प्रकार टेक दिये बठी है। वित्त 
कुक स्थिर | सास की बात जैसे उसने सुनी ही नदीं। उसकी वह ह्थिरता 
भयानक सी क्गी | उसी पक्ष कल्मम को मा सिर प्रीठ कर चीखती सुनाई 
दी-- हाय मैं उजड़ गई | 


चोट जा हृदय धक्क से रह गया । दृष्टि फिरा शी | नीचे १ थर मढ़ी गद्ी 
में दिखाई दियां--बह। बत्तरवां का जाड़ा | कुचकी हुईं बत्तत्ष के ऊपर ही 
उस का साथी निर्जीब पढ़ा था उस समय उस छुद्र जीब की और क्या ध्यान 
जाता ९ 


गुरो की सास के विज्ञाप से पड़ोस की स्थ्रियां औरे मर्द आ जुटे । अनेक 
प्रकार से बुढ़िया के वुर्भाग्य ओर शाक का चर्चा हुश्ा | मुझे भां जाना पढ़ा । 
रामताज ने बिना किसी फे कहे कफन का कपड़ा क्षा दिया। शंकर खन्री श्र्थी 
के क्षिए. बाँत फूल ओर रस्सी कें श्राया | ठुर्भाग्य से उसी समय फिर बू दे 
ञ्ञा गयीं | धीरे धीरे अरथी बन रही थी श्र चर्चा चल्ल रही थी गुरा की बद 
क्रिस्मती की--मरना तो था ही दस रोज पहले ही मरती | नसीप्रन सुहागिन 
ता कहलाती | अ्र्थी पर फुलकारी पढ़ जाती | 


पानी झुका तो अ्रंपिरा हो गया । श्मशान ,र थां। फिर भी मोहल्ले म 
किसी शरीब का मुर्दा पढ़ा रहे, यह केसे ह। सकता था | सालदेन जक्षा दी 
गंद। क्षोग झथा पर कन्धा लगाने को ही थे कि हकदार साइब ने झा दारोगा 
प।हदय का हुक्म सुनाया--- काश बिना तइकीकात के नहीं उठ सकती । 
७ --केबस दाग इधर उधर खिसकते दंगे | दाराग़ा साहब स्थय॑ कुछ दूरी पर 
छडें रदे | रामज्ञाकष शंकर स्त्री और मेंने शआ्रागे बढ़ दाराग़ा साइब से 
ग्रातिं की । 
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दा | साहब की मामले म शक थी गुन्जायश जान पड़ती थी । हुमा 
को वोई बीसार। नहों थी सुबह + बक्त पीपक वाक्ष कृए स पाती या घड़ां 
छाते उम बेला या | बुढ़िया वा सलूक उस के सा । अच्छा नहीं था | मे हुमा 
के साथिनद न अपनी पशन का धा सि अपनी बीबी का मु रश गिय था | 
बुढिया इत मे खुश नहीं थी | बाले-- ।हग्न क्या क्या जाय हम फर्मास 
है ऐसे वक्त सद्धा ली से काम होना पढ़ता है तोतिन जुम को तहबीवात के ना! 
पुलिस वा पज़ है । 


पिछक्ते दा गा माइच होते तो और बात थी | । ज्ञात शत थन्नी श्रौर 
हमरे झपने ल का जी का उन से सूब ।। क्सबे की हर जत 'वने + लिये 
बीसियां घा दत दबा दो गयीं। द ॥गा गुलजा ल्लल खाने पीन + शौबीन 
भे।जाग कहते ये इम का पेट बड़ा है लेफिन श्रोंखों में लिह ज़ भ॑ ] 

यह दा गा स हम ऐमे रूखे हैं कि किसी की हिम्त उग॒ कुछ कहने 
की नहीं हो) ध के और मभीयत के भी वेमे ही हैं पहले दा गा साइब 
के यहां दो भेंम " तीन नौपर ये और दो घ रियाँ इन की बेगम खुद 
रोटी ।पलेती हैं दूध पे लिये बको और सवारी के लिय मजबू न एक 
टट्टू है । 8 दम दीं थॉँटे हैं जमे दू रा बोई कपड़ा है ही नहीं । 

लाना है लौ आये। रात भर नींद न आई । दाराग़ा को शक है कि 
पशन दृथियाने + लिये बुढ़िया ने हू को कुछ जखिल्ता दिया | त श हाशियार 
पुर जायेगी | तइकीकात का मतजक्लत्र है शत्र की चीर फाड़ (2086 0"070 7) | 
बुढ़िय हि।सत में ले ही गई ॥। बुढ़िया के प्रति सहानुभूति या विचार 
नहीं झय १ तुगु]केशव की थी फाड़ के पिचा मन ठाजा रहा 
था | दिल वी घड़वन सहसा य द हा जाने से उध वी सु यु हा गई थी पर 
बयों | थानेदा साइच्र की तसल्‍्ली + लिये क्‍या जवाब हा ; 


(मर गु) की स्यु फे करे में दा शा साहब को संतुष्ट क सकने 
ज्यक का ण साचता हा |गुरो हृदय की गति रक कर उसका सृत्यु हो 
जाने की पा स्थितिय| पर गौर क ते समय पेबल्ञ नीचे गनी में बतल + कुचछे 
जाने और दूस ) ब्रत्तव के अपने ।॥॥ + लिये प्रणयाकुल झो फामतु हो 
प्राण दे देन को ही घटना दिखाई दे) 4 | बही क्ूद्र जीवा का 3।बद्ठार | 
सहसा मन में झुयाज्ष आया--अ्रगने ज ड़े की मृत्यु फे बुख से पत्नी भाण दे 
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सती हो जाने की घन्मा मे गुरी फे मन पर ग्राधात किया और बह सती हो 
गई। एक भती के शत्र कै नि[दर की बात सोच मन तड़प उठा | शेप रात 
नींद न श्राई | सुबह उठ दारोगा को सारी परिर्िविति समझाने का निश्चय 
कर पड़ा रहा | 

दा गा साहब राज़नामचा लिये बढ़े ये । अ्रप्रत्ी में बोला इस से कुर्सी 
मिल गई | रात संध्या की मृत्यु के बिषय में बात शुरू की | अपनी भफरदाद़ी 
को थामे दा ऐैगा स इब प्रकट में ध्यान से मेरी बात सुन रहे थे श्रौर जी जी 
हुँकर भ ते जते थे | 


ब्रात पूरी होने पर ड हों ने पूछा-- मात्ठर साहब आखिर आप मौत 
की वजह क्‍या बतायगे (६ 


ग्रम्मी ता से उत्तर दिया-« विरह की पीड़ा सदमए मुफ़ारकत है 


मुआ्आभाफ कीमिये --अपनो कुर्मी पर करवट बदलकर उन्होंने उत्तर 
दिया-- पुक्तित की दफ़ा में ऐसी काई नोज़ नहीं है । 


सती की मन रक्ता के प्रयत्न में असफक्ष दो पुक्तिस की दक्का फे उस्मुस 
सिर क्रुकाकर मैं चुप श्रोर असद्दाय छोढ आया । 


"० नदि>> रू फिमापुक-क०० 


रिजिक 


चौथे पहर अदाकत से लौट मिस्टर खन्ना ने दरथाजे पर दस्तक्षत दी | 
भीतर से साकृश्ष ब द नहीं थी | दरवाजा खुल गया । फोतुदल से उद्यों ने 
सोचा कोन उम्की प्रतीक्षा म बठा है ! देखा तो बग़त्ञ वाल्षे सोफा पर स्वय॑ 
मिसेज्ञ खन्ना बठी थीं श्रौर उनके उमीप कोई दूसरी भत्ते घर की सनी । खन्ना 
का एक बरस का बाक्षफ इन श्रभ्यागत भक्षे घर की स्त्नी की गोद में था | 
मदिकाओं में धीमे स्वर मं बात चीत हो रही थी हृसतिये पत्नी से वार श्राल 
हो जाने पर भी ये कुछ बोले नहीं । 


हाथ की मिप्तिक्ष को बठक की तिपाई पर छाड़ खन्ना साथ के कमरे से 
भीतर जा कपड़े बदतने क्षगे | वे सोच रहे थे यह कौन नई सद्देज्ी इन की 
शोज आई हैं। पहले कभी ऐखा हो याद नहीं पड़ता | देखने में घुरी नहीं । 
उम्र इन से कुछु कम ही हांगी | बदन क्षम्या श्रोर क्षवीक्षा | श्राँल काफ़ी बड़ो 
और रज्ञ भी साफ़ | धोती या साड़ी पहनने का ढंग पढ़ी लिखी जेंसा | समानता 
के भाव से, सोफा पर साथ बठी है अवश्य पर एक हिच+ सती दिखाई पड़ती है | 


स्निग्धता और कामछाता की छाप जो खास ठज्ञ के भोजन या कठिन 
शम्त न करने से सौ दर्य न रहने पर भी भण्ते घर क छोगों के चेहरों पर बनी 
रहती दे, अताषत्ता उतनां स्पष्ठ न थी | घोती के खझिमारे में मी सौम्यता की 
शपेत्ञा भड़क अधिक थी | यह सभ बात एक एक कर+ ने सोचने पर भी 
खन्ना के विचार म धूम गईं | 
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कुछ मिनि श्राद भीतर झा जग्न श्रीमती ने खन्ना के नाश्ते फे दिये 
मींबू का शरबत जल्दी लाने के किये नोकर को हिदायत की खन्ना ने प्रश्न 
किया--- यह नई सहेद्षी कौन थी ! 


श्रीमती ने बताया--उन फे मकान के साथ की गक्ती में चार रुपया महीने 
के जो ववाटर हैं उ<हीं में वहः शोध कुछ दिन पहले श्ाये हैं। ऐसे ही 
पढ़ोत में मित्नने के लिये चक्नी श्राई बेचारी ब्लाक्मणी दे । 


सामने रखे शरबत के गिज्ञात की और न देख खत ने शंका कौ-- 
रज् ढज़ तो चार रपये महीने के क्यांटर जेता नहीं जान पढ़ता ! 


श्रौरत मक्षी दै “-भीमती ने विश्वात दिल्लाया बेचारे मुसीबत में 
हैं। तीन बच्चे हैँ । मद बेचारा बेकार है| किसी के यहां काम करता था 
माक्षिकों ने कह दिया अब काम नहीं है | प्राइवेट नौकरी भें यही तो 
खराबी होती है | 


बात को झागे चलाते हुए क््ना ने पूछा-- तो फिर गुज्ारा के 
चक्षता दै ? 


मायके में श्रद्धे खातेपीते हैं कुछ सद्ायता कर देते हैँ। --भीमती 
ने उत्तर दिया | 


शरबत का गित्ञास पीते हुए जाते क्‍या धोच कर खन्ना ने कह दिया--- 
मायके में सभी लह्ञियों फे छुत पर छ॒प्पन बीघे पोदीना होता है | 


यह मज़ांक भीमती को बहुत प्रिय नहीं जान पढ़ा । मामूली तोर पर 
भूमक कर कहा-- तो होने दो तुम्दें क्या पढ़ी दे ! 


है ३ प 


इसके बाद रविवार के दिन दोपइर के संमय खन्ना भीतर की बैठक में 
तख़्त पर तकिये के सहारे ऐोटे कुछ पढ़ रहे थे और भीमती नीचे दरी पर 
बढी मशीन से सुन्तें के किये नये फ्राक सी रही थीं। तहसा भीतर को ओर 
के दरवाज़ का परदा हटा | पढ़ोत की वह्दी नई सदेली बेतकुक्नफी में चक्षी 
झा रही थी | सहसा खन्ना को देश कांज्राउसे समिट कर पीछे हट गई । शस 
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लिमिट कर पीछे हट जाने भ॑ एक ऐसी भ्पट-सी थी कि खन्ना और भीमती 
दोनों ही वी ह 8 उस आर गई । खन्ना के होठ पर मुत्कराइट फिर गई | 

मशीन के दृच्ये के पहिये को राक पर्दे की श्राइ़् स दृष्णि उधर पहुचा 
भीमती ने पुकारा-- थआा जाश्मा न यहीं झआ जाओ | क्‍या इंजें 
है| इस आम्रह से सद्देक्षी माथे का कपड़ा जरा थ्रागे खिलिका ६€। नीच 
किये भोत्तर शा गई । खन्ना की झार पीठ कर भीसता के अहुत सभीत वे 
भाकर कुछत्रधू के दंग स बठ गई । शीक्ष श्रवतर श्रोर स्थान के अश्रयुसार दाता 
है। किसी क। पीठ दिखाना असम्यता है पर तु कुतबधु अ्र। का शात्ष पुरुष! 
को पीठ [दखान में ही है । 


सद्देज्षी कुछ देर संकोचचश गरिल्कुश चुप थठी रही | हाथ में थमी हुई 
पुत्तक पर झख ॥ड़ाये खन्ना के उतक कान मश ने को खड़बड़ म दी जाता 
भीमती जी और पढ़ासन दी बात चीत वी झर थ | भामता क॑ कुछ पूछन 
झीर बोक्षने का श्‌ द श्रतबत्ता अवश्य सुनाई दिया पर तु सददेता का 4णठ 
स्वर कता है यह खन्ना नहीं जान पाय ; व प्रश्ना का उत्तर दे रहीं थीं या 
तो क्यतवा पिर हिल्ला सकता द्वारा या फिर इतने ध में स्वर सम कि $।ई शब्द 
खज्ना तक ५६ च भी पाया ता वह क्षता पित्ाई कं स +धम था | 


कुछ देर बाद खन्ना को मालूम हुआ--व मुस्करा देती हैं और एक सीमा 
तक ज़ि दा दिक्ष हैँ । गेकिन ब्रहुत त +क्ष कर झोर बन्च बच कर लगभग दा 
घरटे बठे रहने के बंद विनय को एक छाचक से 3 हवाने चक्षन की आशा 
भाँगी | 
खन्ना को पीठ की शोर से यह ज्वबऊ बहुत शीक्ष पूर्ण नहीं जान पढ़। | 
झतभ्यता भी उस में कुछ पहीं थी थी कंवत्ञ एक तजावता या चुलबुत्ञापन | 
फिर झाने का बायदा कर उन के चल्ते आन पर खन्ना भ्रामती स॑ बढे--- 
सदह्देक्ा तु हरो है ज़ारकों | पांद्टास की गुदगुद। स॑ श्राँखा श्रौर 
दीठा पर मुत्कुराहट क्षा 3 होने पूछा कम ; 
देखा नहीं “-सखत्ना ने हाथ की पुल्तक एक झार रखते हुए कद्दा 
कमर नागिन सी बक्ष ज्वाता हे ! 
पृत्'द श्रा गई तुम्ह ! --मशीन को रोक बज़िया समाप्त कर ताभा 
देखते हुए, भामती ने परिदास में गइरे जाते हुए पूछा | उच्छुछुक्षता का 
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झान द देने के लिये तर्त पर पट क्ेट कर और तकिये को बाहों में दबाते हुए 
खन्ना ने उत्तर दिया-- अरे पत्त < क्या १ बस देख लेते हैं ओर तपिश दिल 
की बुझा लेते हैं. भ्रपने तो साधू आदमी हैं| 
नया बज़िया आरम्भ कर भीमती बोली-- क्या कहना; बड़े साधू हैं 

तमी तो कमर के बक्ष की परख है | पुरषों को जाने कया श्रादत होती है; यही 
सथ देखा करते हैं। इसके बाद करुणा द्रवित स्वर में बोक्षी--बेचारी 
बुखिया है | मत्े घर की छ्ड़की है | तीन बच्चे हैं| मद है तो वेकार बैठा 
है | कहाँ तक मायके से ल्ञाकर कुनबा पाले ! सीना-परोना सीख ले या कुछ 
काम कर ले ता भी कुछ हो | वेसे तो हिम्मती इोशियार है | 


इसके बाद सद्देज्ञी के नाम का पता छन्ना की सस्ष गया । सब शोग उसे 
केवत की माँ कहकर पुकारते ये | थोड़ी बहुत देर के लिये वह भीमती जी 
के यहाँ आकर सीने पिरोने या घर के किसी बूसरे फाम में मदद कर जाती । 
मुन्ना को बहुत प्यार से खिल्लाती | प्राय खन्ना से देखा देखी हो जाती । राज 
रोज की बात हो जाने से माथे का कपड़ा आगे बढ़ाने की जरूरत म रही | 
पिर के काणे घु धराशे बात्ष साड़ी के आंचक्ष से खूब दीखते रहते | मुष्त पर 
मुस्कराहुट भी रहने क्षगी श्रौर धह्ठ दो। एक बात बोजने भी छगी। श्रीमती 
जी के सामने ही खन्ना भी बात कर शेते-- तुम्हारे उ हे कोई काम वाम 
कहीं सिक्षा नहीं १ 

नजर ऊपर उठा के वह उत्तर देती--- आप इतने बडे आदमी हैं कह 
कुछ कर तब न | --या इसी तरह की कोई ओर बात | 

केवव की मां भीमती को बहिन जी कद्द कर पुकारती थी। साल्ीपन 
की गयध व्यवहार म आ जाने के कारण बहुत अधिक पदादारी भर संकोच 
की मरूरत त्वय॑ द्वी न रही | ज्यों-ज्यों श्रीमती को कब की मां के संकट 
का ह्ाक्ष मालुम होता जाता उनकी सहानुभूति उस के प्रति बढ़ती जाती । 
एक सध्या जब खन्ना और श्रीमत्ती मोजन के किये थाज्षी पर बठने जा रहे 
थे धइ जल्दी म आई शोर भीमती फो एक ओर बुकाकर चुपके ते कुछ बात 
कर चक्की गई | 

कौट पर भीमती ने करुणा पूर्ण स्वर भ कह्ा-- देखो न | घर म दो 
पैसे नहीं कि तेश क्षा कर दिया जछ्ला सके | श्र घेरे भे शड़के डर क भारे रो 


ध्द् [ श्रमिशत्त 


रहे हैं। -बरफ में दबे हुए बनारत के क्षणडे आम चाकू से काठते हुए, 
श्रीमती ने जिस विहक स्वर ओर मुद्रा में केवक् की मा का हाल कहा उसे सुन 
कर ते हुए, परवत्त से पराठे का ग्रास खन्ना को ऐसा जान पड़ा मानो मु ६ में 
रेत भर गया हो | मुन्ना को आम की एक फांफ़ दे श्रीमती ने नोकर ते बच्चे 
को दूसरी श्रोर ले जाने के लिये कह | कथ हुआ आम खन्ना की थाली में 
रखते हुए; उन्हों ने पूछा-- केसा हे १ 


ध्यान केषज्ञ की माँ की और द्वगा रहने से कुछ बेपरवाही से श्रास 
चल जन्ना ने उत्तर दिया-- अच्छा है |? यह समझ कर कि श्राम पर खर्च 
पैसे -/यथ गये श्रीमती बीक्षी-- शखनऊ में तो झाम खाने का धर्म नहीं 
मरे आधी ढेरी से तो कमर आम देते ही नहीं । भ्रव कोई गरीब शझादमी डेढ़ 
रुपया रोज आम के किये केसे सच सकता है ! श्रोर फिर आस क्या झआ रहे 
हैं पेते बरबाद करना है त्वाद तो हैं ही नहीं | 


खन्ना के क्षिये आम का स्वाद बिक्षकुक् नीरस हो गया । उन्होंने कहां--+ 

सथा डेढ़ उपया जैसे कुछ होता ही नहीं | किसी गरीब के बाक्ष-अ्य्चों का 

दो दिन पेट भर सकता है। उस के बच्चों के लिये दो तीन आम 
दे ऐती 


शाम काटना जारी रख कर श्रीमती ने उत्तर दिया-- “एफ श्रठ्ती ऐ 
तो दी है| रुपया दो रुपये पहले भी दो चार बार ते जा घुकी है। ऐसे काम 
थोड़े ही चत्तता है | वह मरा-- फेपल्न का बाप कुछ करता ही नहीं । 
आठ दस साक्ष से बेकार है | यही कहीं महीना १अ्रह दिन नौकरी करता है 
आर फिर उस से कुछ दोता नहीं। उसे नौकरी मिज्षती ही नहीं। ऐसे नाता 
यक शादी क्यों कर लेते हैं! बच्चे क्यों पेदा करते हैं ९ 


अविश्वास और पित्मय से जन्ना में पूछा-- श्राठ दस साल ! तो गुजारा 
केसे चत्ञता है १? तब क्रोध में रहस्थ का पुट मिताते हुए. श्रीमती मे उत्तर 
दिया श्ररे कुछ न पूछो इन छ्ोगों फी | महरी श्रोर भेहतरानी जाने कया 
बया कहती थीं। पहिले जिस मुहह्दो में रइते ये यहा इतना गनद फेल कि 
बदनामी के मारे रहना मुश्किज हो गया, तब यहां भ्राये हैं| बदनामी पीछे- 
पीछे यहां भी झा रही है। ! 
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शआराशैंका से सिर उठा खन्ना बोक्षा--- तो तुम परमेश्वर फे किये इस 
बीमारी को न पात़ो | अपनी इ जत ओर हेतियत का तुम्हें कुछ जयाक्ष है ! 
भीमती कुछ तिनक कर बोहों-- किसी का दिया तो खाते नहीं कि 
दबते फिर । कोई दुखिया झपना पुल दुल कहने श्राये तो उसे केते निकाल 
दें! वह बेचारी गरीत्र है तो उस में हार ऐज्र हैं | दस बरस से उस निशह्नू 
और तीन ब-चों को पाते रही है सो नहीं दीक्षता | करे कया ! वे औरत 
बुरी नहीं | पर जब तीम बच्चों को भूंखा सिसकते देखे तो करे कया ! बेचारी 
फूट-फूट कर रो रही थी शभ्रपने कर्मों की १ कमबख्त के लिये छुनिया में कोई 
काम ही नहीं रह गया | अरे मर भी जाता तो बेचारी की नाव एक तरफ 
क्षगती उरदे धौंत देता दै। मैंने समझाया कि यह जिल्लत और बदनामी 
की जि-दगी भी क्या दै / तो रो कर कहने लगी जो कहो करने को तेयार हू । 
जब्चा तमयता पे फेबल कीमा की बात सोच रहे ये बोले-- तो 
वश्या और क्या होती है... बंध जाहिर नहीं है। 
हाँ तो फिर क्‍या करे | भोजन समाप्त कर थाज्षी सरकाते हुए भी 


भी ने 3पत्तर दिया दुनिया भर म नंगा नाच नाचने से अच्छा ही हे कि 
बच्चों को द्ोऋर घर में बेठी तो है | 


खन्ना का स्वर कठोर हो गया-- तो यह लोग कुछ ऐसा ही काम क्यों 
नहीं कर कोते ; महरा और महरौ मी तो आखिर गुजर करते ही है ९ 
खन्ना फे अविचार ते कुछ खीम श्रीमती बोलीं-- तुम कसे यह सब 
कुछ भह डाक्षते हो | बीस बिसवे ब्राह्मण हैं| महरे का काम करने क्षगेगा तो 
बेथा कम भुक्का फजीहत होगी १ झौर फिर उठ से ऐसा काम काई करायेगा 
डी क्यों | किते श्राफत मोक्ष छोनी है १! 
मैंने उसे कह्ठां जीजी को बन्‍्ल्वा सम्माजने के क्षिये एक झोरत की 
जरूरत॑ है। भद्दे आदमी हैं। ठनके यहां दुधरे नौकर-चाकर हैं ही बस 
बच्चे का काम है| तो कहने छ्गी--भई ओर सब कुछ कर दरगे पर यू “मृत 
हम से कैसे घोया जायगा | भाखिर ते ब्राह्मण हैं क्ञाग क्या कहेंगे | 
थों तो गुप्ता बाबू से कह कर रेडक्रांस में नस का काम सीखने हगे । काम 
भी सौख जाय और बीस-पंष््चीत धपया वजीफा भी मिलने क्षगे. पर 
जोत॑ फी क्या करे ६ 


ै | अमभिशत्त 


खन्ना को क्रोध श्रा गया बोले-- मरने दो सालों को | सब कुछ करके 
भी ब्राह्मणपना बाकी है। 


पति के क्रोध को व्यर्थ बताते हुए भीमती ने धय से कह्टा-- नहीं श्राज 
कक्षा मशीनी कतीदे के किनारे की साड़ियों का बहुत रिवाज़ चत्ष रहा है। 
गपनी सिंगर मशीन के लिये दो चार पुज़ें ज़रीद ल। श्रपने काम भी श्रायगे 
झौर वह कढ़ाई पर साकड़िया के श्राया करे | महीने में बीस पद्थीस सा ड़ियां में 
में दूगी कया बड़ी बात है १ उस रोज़ डावटरनी महरोश्रा की बहू और न जागे 
कितनी ही ओरत कह रही थीं कोई काढ़ने चाक्षी नहीं मित्तती । फिर किश्त 
पर अपनी मशीन के तेगी | ख़यात है काम कर लेगी | श्रभी श्राँख का पानी 
नहीं मरा है | 

केयज़ की माँ. श्रीमत्ती नी के यहाँ श्राती-जाती रइती | कभी घर से 
अपने कपडे काट ज्ञाती शोर मशीन पर सी लेती | भ्रीमती का कोई काम करती 
और बात चीत भी चतती रहती | निस्संकोच के कारण खन्ना से दो ट्ृक मज़ाक 
भी चक्षता रहा | कभी खन्ना कह देते झ्ाज साढ़ी जोरदार पहने है १ कभी 
खन्ना फे दफ़्तर में श्रफेक्षे रहने पर श्रौर पानी का ग्रिलास मांगने पर भीमती 
कह देती-- जाश्नों जत्त दे श्राओी | 

श्राशंका और भय से शाँख फेला कमर को तनिक हित्मा फेवल्ञ की माँ! 
कह्ठती--- हाय हमें ४र लगता है --भर फिर गिज्ञास ले दफ्तर में चक्की 
जाती | 

सैकोच नहीं रहा | केवल की माँ! और भीमती को एतराज न होने पर 
मज़ाक में भी कोई मय न या | कोई विशेष श्रमिप्राय न होने पर यों ही 
ज़रा मज़ के किये खन्ना केवक्ष की मा के श्रफेले दफतर में था बठक में आा 
जाने पर कष्ट देते - बेठिये जनाब |? और क्षहू में मामूल्ली सी चिन चिनाहट 
हो जाती | जेसे बिहारी सतसई के दोहे पढ़ने से या प्रिल्म में नायक 
नायिका की एकान्त में देखने से होता है। 

फसे हुए! ब्लाउज़ भें उसके जोबन ओर गेहुश्रा रज्ञ की ठोस बाहों पर 
नज़र दोड़ाने से एक रफूर्ति सी श्रनुभव होती | भीमती के श्रत्यन्त कोमज्ष और 
सूत्र गोरे रंग में भी वह बात न थी--चादे श्रीमती फे जोबन का उफान 
उतर जाने के कारण हो या खन्ना के लिए! उसमें नवीनता न रहने के कारण | 
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जसे निय॑ पराठे खाने वाक्षे का मन कभी बाजरे कौ रोटी भर भ्रमिया की 
चटनी की शोर लपक जाता है | 
न्‍(्‌ 4 २५ 
खन्ना ते एक दिन पूछा-- तुम्हारा मायके का नाम क्या है १? 
हाथ | --ठोढ़ी कुका भ्रोर झ्राँच फत्ा केबल की माँ ने कहा सायके 
का नाम कहीं बोला जाता है ! 
खन्ना ने रूठ कर कट्टा-- हमें नहीं बताश्रोगी श्र-छा न बताओ | 
मेज पर शरीर का बोझ डालते हुएश्वह बोक्षी अच्छा बताय ९ 
चम्पा | किसी ते कहना नहीं । 
साड़ी ओर ब्लाउज की बात का जिक्र खन्ना ने किया। चस्पा ने 
कंद्दा--- इतने बड़े बफील ताहइब कद्दताते हैं इमें तो कभी एक भी साड़ी 
नहीं ले दी। देखों, सब छन गईं! अपनी साड़ी की ओर संकेत कर 
उस ने फहा | 
अच्छा के दगे --सन्ना ने उत्तर दिया । वे जानते थे श्रीमती कई 
घोतियाँ चम्पा को दे चुकी हैं पर शायद वह एक अच्छी नई सी धीती 
चाइती दे | 
चम्पा का साहस बढ़ चुका था। खन्ना को श्रक्रेशे में देख कभी वह 
रुपये दो-रुपये की फर्माइश भी कर देती | खज्ना का विचार था चम्पां को 
जो कुछ दिया जाय बह श्रीमती ह्टी द ताफि मामला साफ रहे । 
खन्ना ने कहा-.. अपनी बहन से क्‍यों नहीं कहती १९ 
उनकी कुर्सी के बिल्षकुक्ष समीप ञआ चम्पा ने उत्तर दिया-- वाह थो 
इस तुम से कद्द सकती हैं सो थीबी की से थोडे ही कह सकती हैँं। आंखों में 
आखे डात्य उसके देखने का ढ ग ऐसा था कि खन्ना मुत्कराये बिना न रह 
सका | उस ने देखा खन्ना की श्राों में लाक्ष डोरे फिर आगे हैं और उतत 
का कयठ कुछ बोभज़ा हों गया है। उहता बह बोछी अब चक्ष कोई श्रा। 
जायगा हमें डर ज्ञगता दै | 
सन्ना बोझ्ा... जरा ठहरा न। ठहर वह गई झोर मेज के पाठ 
मंडराती रही | श्रपनी पहुँच के भीतर उस के शरीर के इठक़ाने से खन्ना 
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सोचने दगा ) इसक शरीर के स्परश से प्राप्त होने पाती अनुभूति जाने 
केसी द्ोगी 


उस की थाह पकड़ खन्ना ने कुर्सा पर बैठने का इशारा किया | वह जेसे 
हड़यड़ा कर उसक क थे पर ञ्रा टिकी । खन्ना की बांह उसकी अ्रशिथिक् 
कमर पर चक्षी गई | खन्ना के तिये यह अनुभूति अत्यन्त रोमाचकारी थी 
जसे उत का मरिए क धुभ सा गया । उसे समेटते हुए. खन्ना ने पूछां-- चम्पा 
हम से यों भागती क्यां हो? चम्पा ने शियित्ञ हो जवाब दिया अरे 
हम क्या भागगे | हम गरीब श्ादमी हैं तुम बड़े आदमी हों | खन्ना 
कुण्ठित हो चुप रह गया । 


चम्पा ने भेज के नीचे फेल्े भ्पने पाव से खज्ना के पाव का अँगूठा दवा 
कर पूछा-- जुप क्‍यों हो गये ! अबरदस्ती मुख्कराने का यत्न कर पन्ना ने 
उत्तर दिया तुम कहो | 

चम्पा फिर उसकी बगता में पहुंच गई ओर खन्ना की बाह उसको कमर 


में प तु मन में उत के एक भीरता समा रही थी। चम्पा ने कहां-- हम 
दस रुपये का बड़ा जरूरी खच है | चादे हम फिर फेर देगे | 

किसी काम के किये श्रीमती ने रुपये खन्ना को दे रखे थे | यों रपये उन 
के अपने पास राइते न थे | उस सभ्य दस का एक नोट निकात्ञ कर दिये 
भिना ज़न्ना रह ने सका | 


रुपये का दिसाब समभझाते समय खन्ना की कहना पढ़ा दस रपये जाने 
कहा गिर गये या कहीं गलती से एक की जगई दो नोट दे दिये । 


श्रीमती ने चिहु कर कहा--- रुपया श्रठत्ती तो खोया ही करते थे अब 
नोट भी खोने तंगे | ऐसी ही भारी श्रामदनी है न ! तुम्हारी बेपरबाही कौ 
तो ह्‌इ है। थात दक्ष गई। 


भप > ५९ 


उस दिन था रविवार | खन्ना चाहते थ बेठक में बैठना श्रौर भीभती 
कह रही नहर फायदा बेयी | यहीं तख्त पर बैठो | दो जगह पंश्षा बलाने 
में क्षार्भ ! 
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एक मिस्तित ज़रूरी देखनी है कक तारील है । --फह कर खन्ना थक 
भये और दफ्तर में जा बठे । 
चम्पा कभी गल्ली के दरवाज़ से और कभी सड़क से झ्राती थी। तढ़क 
के दरबाज़े से वह श्रायी ओर सांकल दागा क्षी | फिर धीमे स्वर में पृद्ठा-- 
ब्रीबी जी कहा हैं १? 


भीतर | ”---खन्ना ने उत्तर दिया | 
यह दरवाज़ा यू द वू | --उसने पूछा और बहुत धीमे से मू द दिया। 
चम्पा सामने बैठ गई | खन्ना की नसों में रक्त का वेग तीज होने क्षया | 
चम्पा घर पर अभी झगड़ा करके श्रा रही थी। कानों के तुदे उसने पश्चीत 
में बनिये के यहां रप्ताये थे तो सूद समेत चाज्लीठ के हा गये थे । बनिया 
कहता था--दो दिन में छुड़ा नहीं ज्ञोगे तो इम बेच डालगे फिर म्रत 
कहना | पन्ना चाहे तो चाक़्ीस दे सकता था पर-तु केसे ? अभी हृतना ज़ोर 
दे तो किए बात पर ! 
खन्ना से सठ कर खढ़ी हो उसने कहा--- कद्टों उत्त राज तुम कहते ये 
आने को ? खन्ना को भुग्ध भाव में निश्चल बैठे देख उसे उकतसाने के क्षिए 
लम्प ने कहा--- 
तो फिर हम भीतर जाँय बहिनजी के पास १ चम्पा ने प्रश्न किया | 
नहीं बठो तो --खन्ना ने उत्तर दिया। 
बगज्ष की कुर्सी पर चम्पा बैठ गई | कमर दिला दाय द्वाथ की उंगली 
ठोढ़ी पर रख नजर तिरछी कर उसने फिर पूछा--- कहो न! 
उस की ओर देख खन्ना की आँल कुक गह मेज के नीचे श्रपने पांव से 
खन्ना का पांव शुदगुदा चम्पा ने कह्टा-- क्या हो तुम भी ९ 
हम बताय॑ तुम ओरत हो और हम मर्द हैं $ --खजन्ना ने उत्तर दिया। 
इस क्ाक्षकार से सचेत हो खज्ना ने भमभ्पा की बांह क्षोर से दवाई । उसी 
समय धीमे से दरषाजा खुला झर परदे की झ्राढ़ से भीमती ने फाँका | काँक 
कर कुछ कण वे जेसे समकृती रही और फिर लौट गई । 


हर ३ »५ 
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तीसरे दिन श्ज्ना के मकान के बगवा की गछ्षी में चार रुपये वाले यवाठरों 
के सामने हाथ का ठेता खड़ा था | ठेलें पर फठे बच्ध और दूठे बकसों की 
मामूक्ली सी गहुर्थी जादी जा रही थी। पड़ोसी वितृष्णा से देख कर कह 
रहे थे- लच्छा ही ऐसे हैं फ्रिसी भक्तें पड़ोस में गुजारा हो के ९ 


ऊपर दो म॑जित्ते की खिड़की से देखकर महरी मे श्रीमती से कह्टा-- 
वह ऐखो वेवज्ञ की मा सामान लिए चक्षी जा रही है |! 


भीमती उठी नहों | धूणा से उ होने कहा मरे कक्षमही बहते 
बिच्छू को जत्ञ से बाहर निकाक्ों वह पहले उंगली में ही डंक मारता है। 

एक हाथ में ज्ाह्यटेन दूसरे में छोटे कढ़के की उंगली थामे क्रेवक्ष की 
माँ बढ़बड़ाती चक्षी जा रही थी*- अरे कोई फिसी का रिजक थोड़े ही छीन 
लेगा | भगवान तब के जुल्म देखते हैं। उनकी धरती पर सब को जगह दे | 
शादमी का बस चले तो कोई किसी को जीने थीडे ही दे । 


भगवान किसके ( 


पिता जी धामिक प्रवति के थे | पढे लिखे क्ञाग उन्हें श्रद्धा से महाशयजी 
कह कर पुकारते | जिस और वे ज़ाते झादर भाव से नमह्ते के क्षिए हाथ 
उठने लगते | ईश्वर में उन का विश्वास अल्णछ और अथाह था। प्राथना 
करते उमय उन का चेहरा कदणामय और स्वर गदगद्‌ हवा जाता | श्राय समाज 
मदर में प्रति रविवार को वे ही सामूहिक प्राथना कराते। वे परार्थना के 
शब्द बातते जाते दूसरे ताजन नेन्न मंदे अपने मन में उस प्राथना का 
अनुमोदन कर भगवान पे प्राथना कर लेते | 


पिता जी की अ्मिक्षाषा थो उन की सन्तान भी ईश्वर की मक्त ओर 
संदाचारी बने | हस सभी बह्विनन्माइयों को वे झपने साथ प्रति रबिवार 
झाये समाज भौीीदिदर में के जाते। बहाँ इम ज्लोग भगवान की स्तुति के 
भजन गाते हवन ओर प्राथना करते श्रौर घार्मिक उपदेश सुनते । इस के 
झतिरिक्त प्रतिदिन घर पर मी सुबह शाम सन्ध्या और प्राथेना क॑ समय 
भी सब बहिन भाई श्राख मू दे पालथी मारे संध्या ओर प्रार्थना में योग देते 
और भगवद्‌ भक्ति के मजन गाते । 

पिताजी मे इम क्षागों को श्रायगायन और आग सगीत रक्ष माला 
के अमेक भजन कंठ करवा दिये थे | स॑ध्या के बाद उन के स्वर में स्वर 
मिक्षा इस सब छोग गाते-...- 


झोम् ज़य जगदीश हरे 
पिता जय जगदीश हरे 


श१्द [ श्र भिशत् 


में मूर्ख खलल कामी 
कृपा क्रो भरता | इ यादि 


पिताजी नित्य प्राथना करते-- दे करुणा के सागर | हम पाप के 
फीचढ़ में फ्से हुए अधम प्राणी हैँ आपकी दया का ही सद्दारा है। हमारे 
मन में राग द्वाप ज्ञीम म तर सभी दुगु श भरे हुय हैं। हे दयामय हमारे 
हृदय की अपवित्रता को दूर कर शुद्धता दीजिये | दे परम पिता हमारे धोर 
अपराधों को ज्षत्षा कीजिये क्षमा कीजिये क्षमा कीजिये वे दोनों 
हाथ जोढ़ मस्तक नवा देते और फिर श्रोम्‌ शातति | शान्ति | शात्ति | 
कहकर श्रातत खोलते । 


पिता जी इम उपदेश देते--.. “सब शक्तिमान परम पिता परमा मा से 
हमारा कोई भी अ्रपराध छिपा नहीं रह सकता | वे माता फ्ता से भी अधिक 
दयालु हैं | उच्च हृदय से श्रपने अपराध के लिये उन से द्ञामा मागने पर के 
हमारे पापों को तुर त क्षमा कर देते हैं ओर हम पाप के दण्ड से बच 
सकते हैं | 


गम्भीर हो प्राथना म मन क्षगाये रहने का यज्ञ करने पर भी चित्त 
प्राय भटक जाता | कभी गल्ली में शुल्क्ी झर्डा खेलते लड़प॑ दिल्लाई देने 
बगते कभी चोके में घुश्या बनाती माता जी दिखाई देने क्षणती कभी पड़ोस 
की छुत पर गुड़िया का खेक्ष खेलती कड़ किया | पिता जी ने यह भी उपदेश 
दिया था कि मन में पाप होने पर चित्त मगवान की उपासना में नहीं लगता | 
हम मन को वश में करने का यत्न करते रहते परन्तु जाने कब श्रौर केसे मगवान 
व ध्यान अैजली की श्रगुक्षियों में से जज्ञ की मांति फिसत जाता । 


अपने पापी मन को समभाते समझते विचार ग्राया--में बोन कोन पाप 
करता हू १ उस ग्यारह ब्ध॑ की अवस्वा म किसी भी पाप का रूप ध्यान में 
ठीक से भ ज॑यता। जिन जिन पापों के विषय में धर्मोपदेशों में जिक्र सुना था 
उन में से किसी का भी करना याद न झ्राया। तब मन में एक ज्ोग्सा 
हुआ | कोई भी तो ऐसा पाप नहीं जिस के किये सके छ्वृदय से कमा माग 
भगवान्‌ का प्यारा बंस सकू । तब फिर भगवान्‌ मुझ पर श्रनुग्रह किस बात 
के लिये करगे ; केसे में 4एमीकी ऋषि को भाति तपस्वी बन सकता हू ( 


भगवान किसके ] ९७ 


भगवान की दया ओर उप का प्रम पाने के लिये स-चे हृदय से उन से क्षमा 
मागने के लिये एक पाप करना अआवश्यक हो गया । 


उस दिन संध्या स्कूक्न से छ्लीयते समय १सारी की दूकान पर खड़ी भीड़ 
में छिप कर एर नारियह् का ठुकड़ा चुरा लिया | श्रपनी ग़क्ली के समीप 
बाजार में भुहल्ले की क़की का देख कुचेष्टा के संकेत से माल्या दीं । 

उस दिन साझ का पिता जी के साथ बट संध्या करने के प्चात श्रपने 
किये पापों को याद कर सच्चे पश्चाताप से आज़! भें श्रासू भर गद्गदू कौठ 
से भगवान्‌ से प्रथना की-- मैं खत्ल और कामी हू मरा हृदय पाप से पूण 
है। है परम पिता मरे अपराध को क्षमा कर अ्रपनी श्रद्धा ओर मक्ति का 
द्वान दीजिये | श्रनुभव किया कि आज प्रार्थना करने त मुझे भी पिता जो 
क समान ही सन्‍्ताप हुआ है | उस दिन मगवान्‌ पर विश्वास कर अपने पाप 
छ्मा कराने का गव मन में ले रात भर ग्रम्भीर बना रहा ॥ 

सुत्रह शाम प्राथना क बाद श्रोर मोजन से पहले पिता जी की आशा पे 
माता जी हम पहने बठा देतीं। में रात की ग भीरता क॑ कारण पस्ता खोले 
चुपचाप पुस्तक से पाठ याद कर रह्दा था | छोटी बहिन की दृष्टि बत्ते म छिपे 
नारियत्ञ के टुकड़े पर पड़ गई | नीरा ने नारियक्ञ का टुकड़ा निकाल क्षिया | 
इस टुकडे क क्षिये नीरा और केवल्ष में भगड़ा हो गया। माता ज़ी के घटना 
स्थक्ष पर पहुचने पर प्रश्न उठा--श्राखिर यह गरी का टुकड़ा आया कहां स | 

अपने श्रपराघ फे लिये भगवान्‌ से छ्वमा मांग ही चुका था। बह अपराध 
परम पिता परम। मा पिछली सध्या क्षमा कर ही चुके थे । हाथ जाड़ झपना 
अपराध स्वीका कर ही रहा था कि पिता जी भी बठक से ऊपर आये | 


गम्भीर चहरे ओर क्रोध पूण् आंखों से उन्होंने मेरी चारो का अपराध 
सुना | मरे छोटे से गाह् पर उन के क्षम्बे चोडे हाथ का एक यप्पड़ दाय से 
ओऔर दूसरा बांय से पड़ा । दोना कान सुन्न हो गये परन्तु फिर भी खूब ऊचे 
छवर मे उनके बाल्ने के कारण घुन सवा---में चोर बदभाश हू और मुश्त्त 
की क्ड़कियों से छेड़खानी करता हू चारी करता हू | छोटे माइ को उ'होंने 
नीचे से अपना मोटा बत काने की आशा दी | 

थप्पढ़ स बचन के लिये दोनां कानों पर हाथ रख लिये । श्रांत्ों से श्रासू 
बह रद्दे थे पाव काप रहे थे ओर में भगवान को गुद्दार रहा था--- दे दयामय 


श्थ ( ञझभिशत्त 


कक्ष कितने सचे ओर पश्वात्ताप पूर्ण दृदय से में अ्रपने पाप के लिये छामा 
मांग चुफा हू । दे परम पिता तुम भेरा अपराध छूमा कर चुके हो | अल्दी 
आश्री श्रोर अ्रपने भक्त को बचाओ !? 


परन्तु मगवान के पहुचने से पहल्ले ही पिता जी की धमकी से कांपता 
हुआ छोटा भाई नीचे से मोठा बत के कर श्रा पहुचा | एक साथ दो अपराधों 
की सजा मिली । में प्राय नि प्राण हो फर्श पर बिछा दिया गया | 


दिन भर रो रो कर सूली हुईं श्राज्ों से मैं बिसूरता रक्ष--भमगवान ने 
जब ज्ञमा कर दिया था तो पिता जी ने क्यों मारा १ क्‍या मेरा श्रपराध क्षमा 
हो जाने की बात ममबान्‌ पिता जी से कहना भूछ गये या भगवान्‌ ने भेरा 
शझपराध क्षमा ही नहीं किया या ? कितने निशछुक हृदय से भगवान्‌ के सामने 
झपना श्रपराध स्वीकार कर क्षमा क्यों नहीं हुआ १ श्रोर कया भगवान्‌ केषज 
पिता जी की द्वी बात मानते हूँ मेरी नहीं ! 


तथ निश्चय हो गया कि पिठने के किये ही भगवान्‌ ने हमें छोश बनाया 
है। में प्राथना करने छगा--है भगवान शीघ्र ही में बड़ा हो कर बतवान हो 
जाऊक ताकि मुझे कोइ न पीठ सके | 


*>_+*इदसम[फियलह)-+-- 


नमक दलाल 


गलियारे खेतों की मेंद्र पतन्नट गाव क्री गछ्ती जहा कहीं भी सदृइ 
निकक्ष जाता विनय से रसीली झाखों और मुस्कराहट प पॉँय ल्ागन मम 
जुह्दार और जयरामजी बखेरता जाता। गांव के छाटे छोटे रगते बच्चों से ले 
कर लाठी टेक चताने बाली घुढ़िया तक से भदई का सौझय था । शीत से वह 
ऊँची जात के सभी ज्ञागों को मालिक माज़किन पुत्रा त ) जो इस श्रणी म 
न आते वे उ8 के भेया दद्दा जीजी थे । 

मथैयापुर प्लोर मंथयापुर की जिल्लेदारी भें भदई का वक्तित्व दोहरा 
था। समत्रका भक्षा और हंसोड़ भदई मयैयापुर की जमोंदारी कचहरी का गुड़त 
( सिपाही ) था | उस के अपने सरक्ष मिक्नतार व्यक्षिष्र के पीछे उस के 
पद का आतंक था | घास का भारी गद्दर सिर पर उठाये बलई की पासिन 
को यदि भदई खत की मढ फ हाफते देख पाये तो उसका बोक अपने सिर 
पर उठा गौहरन तक पहुँचा देता | उसी साक जिछ्ेदार साहब जमींदारी की 
सीर पर काम के दिये बेगार में बक्वई की पासिन को भोंठा पकड़ घतीट काने 
का हुक्म दे दें तो भदई रूबी अ्जों से पात्तिन के सिर में धौक्ष जमा सचमुच 
उस का भोदा पकड़ उसे खेत में का खड़ी कर दे | उस समय पातिन के भ्रिक्ष 
जते बच्चों की चीज़ पुकार भी भदई के काम म नहीं पड़ सकती थी | 

भदई का बाप चेतू मी अपनी जवानी में रियासत का गुड़त रहा था | 
दो रुपया माइथार तनख्यादह और सरकार से चार ब्रीधा की मुग्राफी थी | 
सरकार ही उस के सर्वेसर्वा थे। मदई का बड़ा भाई जितई खेती बारी में 


११ | अभिशक्त 


यस्त या | भद३ को हत्ञ बता से काम न था | वह बाप की जगह जिल्तेदार 

काठ म गुड़ेती करने क्षगा | भौजाई के ताने सुन घर छोड़ कर वह कोट की 
चौपाल म ही रहो क्षमा श्रोर पूरा सिपाही बग गया। 

राजा साहब का भदई का यौवन के कुदन स दमफक्ता शरीर और भक्ति 
के अनुगग स॒भीजी झाख़ कुछ ऐसी रुच गइ कि उ'हान॑ उसे जिलेदार 
के थाने समहत्नं की कचद्वरी म बुज्ञा क्षिया। गब स भाथा ऊँचा किये 
क्थे पर ल्ञाठी घरे वह शरार रक्षक के रूप म शज़ा साहब की श्रदकी म 
बना रहता | 

कचइरी स उसकी तनरण्बाह तीन रुपया भाहवार बध गई | पद्दा बदक्षाई 
या वसूज्ली पर चार-छ आने पट्ट पीछे मिलता रहता । रियासत स इतनी 
तनख्याइ कमी किसी यादे को न समिक्षा थी परतु मदई जेसा छिपाही भी 
रियासत से कभी क्‍या हुआ होगा | उस के लिये भाई बाप घस इमान सब 
सरकार का हुक्स ॥। ।जा साहब की शक्ति या अत्तिव मथैयापुर क हल्के 
मे भदई के छुरदर कसरती ग्दन और ताम्बे के तार से गाठ गाठ ब॑धी क्ञाठी 
के रूप म ही था | यों मदद हक्के भर का गुल्लाम था पर तु गुड़त क॑ रूप मं 
रियासत की सरकार की शक्ति का आतंक | -याह भदई का बार बरस की 
आयु में ही ह गया था। जवानों की डय्याद्वी के बाइस बरस पूरे होते होते 
उसको छुत्रीक्षी बारिन डेड़ बरत के कल्लू को छोड़ आंख मंद गई । बष्पा 
झोर भौजाई क॑ हजार ताने सुन कर भी भवई कल्लू को भोजाई क श्रांचल 
में तह जाने के लिए तयार न हुआ | संसार म अपने एक मात्र “अपने का 
अपने कलेजे के हुकडे को वद्द किसी दूसरे की दया पर कैसे छोड़ देता ! पहलू 
बाप के बात्सल्य और जमींदार के विशाज्ञ चौथे के हुऊड़ों पर पल्चता रहा | 

भदईं मह अ्रंधरे उठ धरती माता के चरन छू बदन में तेज्ञ ज्ञगा कस 
रत करता | जब से उसने रसोक्षी रियातत के पहलवान मिर्जा का अ्रखाड़े मे 
घोबीपाट छ्ञगा पछाड़ दिया था राजा साइश्र ने प्रसक्न ह। उसे कोड़ी से भ्राधा 
पेर मेंस का दूध बांध दिया था। गाब के आहाण ठाकुरां क॑ पहे मदई के 
पुष्" चिंब्कण दसकते शरीर को रईर्षासे देखते। उहेँ न कसरत के लिए 
अवसर था न॒श्रावश्यकता । खेती के श्रम॑ से उनके शरीर हरे और टूटे 
रहते | लिन्हें पेट भर भाजन कठिनता से मिल्न पाये भोजन पचाने के क्षिए 
कसरत का सवाक्ष उनके लिए केता ! वे ताना देते--. परश्य्या जताई के 


नग़क इ्क्ाल्ञ ] ११९ 


हरे बेल सांड्रों के मुकाग्रिले क्‍या 5हरगे ? इस पा का उत्तर मदई देता 

जिसका खाते हैं उत्के लिए इथेज्ञी पर सिर रखे भी तो हमी घूमते हैं । 
उस का लाल लगोट ब॑धी हुई लाठी भर दर पेक्षने के गुम्मे तेल पे भीजे 
रहते । इ हीं का उसे शौक था | 


महत्त की जवान चाकरनियाँ सटी हुई मिजह में उसके उभरे चौडे सीने 
'प्रोर धोती के फेटे म कसी जधाश्रों की कलर से गुदगुटी अनुभव कर 
उस की उपेक्षा से ऊठित हा तिछी निगाहों मे श्रांठ विचका ऊुछ कह जाती । 
भत्ते घर की पहुशा की आख भी उसे टेन्र भिरा जतां। वह प्रयोजन 
नि प्रयोजन उसे कि । बद्दाने भइया कहर तृप्ति श्रनुभत्र कर लेतीं । ले किन 
भदई का ध्यान उस और था हीं नहीं | ल गाठ का सच्चा प॒तृप्ति भ्रनुभब 
करता या अपने स॑चित छुरक्षित योवन की शक्ति के मंद म। बाली-ठोज्ी 
और ठुचकारी का उत्तर बह गाली श्र उपेक्षा से देता | उसे अनुशग था 
केवज्ष सरकार के हुक्म से 
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फागुन बीत गया पर तु होली का मद शमी हवा मे शेष था | पथ्बी पर 
बावली हवा की ठेल्लमठेल से ज्ञुध हो भूमे श्रोर धूल के कण अधर में लटक 
रहे थे। छ्वितिज पर फक्ती श्रमराइयों की अझ्राट स छुन कर आती सूय मी 
किरणों में बे सब सुनहत्ते हा रहे थे। मंडढ़ाई शोर ओ्रोताई के भ्रम से चूर 
किसान सफकता के उत्साह में थकावट अनुमव न कर अपने भ्रम का फल 
बटोरने में क्षगे थे | 

राजा साहब मथयापुर कार म क्षज्ननऊ से ल्ोट रद्दे थे | बुरई तक जर 
नक्षी धड़क है ओर ञआंगे पाँच मीक् पक्षना और कमछा की राह कच्चे में होफर 
+यासत की कोठी तक जाना द्टोता है | 

राजा साहब की कार कमछा के खजिद्वानों के पढ़ोस से गुजर रही थी। 
ढोकक की गमक के साथ नारी क्यठ का आकषक स्वर सुन उन्होंने गाढ़ी 
की खिड़की के काँच से काका | कुछ काँच पर जमी धूल ओर कुछ गाड़ी 
की २पतार स्पष्ट कुछ दिलाई नहीं दिया | इमल्ली के पेड़ के नीचे गोल बाघ 
कर खड़े क्षोगों क्री भीड़ में से एक गोरी गारी सी छुरहरी ओरत की भक्षक 
दिखाई दी और गाड़ी निकक्ष गई | 
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डाइवर ने घूमकर कद्दा-- हुजूर यही है वद्द बेड़िनी नसिया | 

जएदी म राजा साध जो कुछ देश पाये उस से उनकी आंधों म॒ चमक 
आ गई | मुस्कराहट दवा कर बोक्षे-- चीज तो बुरी नहीं | 

इस मे क्या शक ! हुजूर की परल्ष का वया' कहना | --विनय की 

मुत्कशाहट सर कुक कर मनेजर ने समथन किया | 

आँख सड़क की झोर कर डाइव कहता गया-- गरीब परवर खादिम 
नेतो भ्र्ज॑ किया ही था कैफिन देखे बिना अदाज मुश्किक्ष था। सू त 
कया है चेहर का रंग जप्त वाना चम्पा | सरकार तस्वीर समभ्रिये ] और गला 
है जत सत्ती में आई कोयत | गरीब परवर बीक्ष की भी नहीं दोगी। ऐशी 
क्चा जस लखनऊ की कफड़ी की बतिया | ईमान की कसम सरकार, जेंस 
बहिश्त से पर। उतर श्राई ६। पर शाख्र भी ऐसा है कि बात था। में अगूठा 
दिखाती है | 

राजा साइब्र बी दृष्टि आ्ाकर्षित करने के किये सीद पर कुछ श्रागे कुक 
मैनंजर साइब बोले-- पारांत्र परवर शहर के रग तो हुजूर की बदोतात राज़ 
ही देखते हैं | उन पिजरों की मनाश्रों की चीख तो र|ज़ ही सुनते हैं। आज 
यह जंगल की कबरी फुदकती हुई हुजूर के कदमों में इाज़िर हुई है । इसे भी 
देखा जाय हु क्या है | ग़रीब परवर दिल्लगी दी रहेगी । 

ज़िद्ेदार की गढ्ढी फे समीप से जाती हुई मोटर पक्ष मर को थम गई। 
भोंपू की आवाज सुन ज़िलेदार ज़मीन तक कुक सक्षाम करते हुये दौड़े चले 
आ रहे थे। श्रागे बहू मनेजर साहब ने उनसे बात की | ज़िज़ेदार ने तिर कुफ़ा 
राजा साहथ क॑ सुन सकते ज्ञायक स्वर में विश्वास दिल्लाया-- हुजूर के 
गुक्लाम हैं | अन्नदाता के हुक्म से सब्र ठीक हो जायगा | 

अगयी ताक कोठी पर नसिया का मुजर। हुआ | गत की रोशनी थी | 
नसिया सरतक बन संबर कर आई थी। पीसी दु दकी का लाक्ष क्द्ंगा गोटा 
टंकी काी आढ़नी ओर गस क उजाते म॑ काली दिसाई पड़ती इरी मश्षमली 
झंगिया में आधे कटे नारियक्ष से दबाये | 

नतिया के सद ने घुटने के नीचे दब्ी दाल़क पर थाप दी । नतिया 
आरसी पहने अंयूठे श्र तभनी से झआढह्नी उठा उठा ठुमफने क्षगी। ढालक 
की गति द्रत होने लगी और उसके साथ नतिया के चचता पव | वह चहकी 
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सी नाचने क्षगी | नाच में छतरी की भौति फेल गये लद्ंगे की छाया में 
टखना पर बचे घु घरू श्रोर पयजेबों फे ऊपर थरादे हुये पाये ती सुडोज्ञ गोरी 
पिडल्ियाँ थिरक रह्दी थ. द्वृत गति स उसके घूम जाने से झओ़नो में हथा 
भर सीने का उभार उघडढ़ आता | उसकी भोरी गारी बाई और काली वेणी 
सफ़ द और काक्षे सापों की भाति छहरा रही थीं। राजा साइब की ब़ाल्ल में 
बैठे मनेजर उचक उचक कर उनके फान में कुछ कह देते | राज साहब के 
नेत्र कभी फल्ष जाते श्रीर कभी भ्रधमदे से रह जाते। चेहरे पर एक दबी सी 
मुत्कराइट आकर विज्ञोन हो जाती | 


नतिया सांस लेने क| पक्ष मर थमी । मेनेजर साइब कुछ कट्द पाय इस से 
पहले ही नप्षिया दूसरे नाच में ठुमकने छगी | माव बता वह गाने क्षेगी-- 
चिते दे €मरी आर करक मिटज रे 
हायर मार सइया  ।ै। 


नतिया जो कुछ गा रही थी उसमें कल्ला का परि कार न था| मद शोर 
कोमल का उसे शान न था | वह अ्न्तरा और स्थायी का भेद भी न नानती 
थी | यह क्यक्ष श्रनावृत्त वासना का सैकत था | वद्द सीधी सादी गाव की 
बोल्लां म ग्रा यत्रधू की उत्त जक कामना की बात कह रही थी जा पुरुष को 
पुकारती है उत्तके लिये छुटपटाती है | नतिया का भाव दर्शन भी परिष्कृत 
संकेत मात्र नहीं उम्र था | अपनी नम्नता के कारण वह प्रवल्त और अ्रदम्य द्रो 
रहा था | समीप ग्रेठे मेनेजर और पीठ पीछे खड़े डा/|इयर की वाह वाइ म थोग 
देने के लिये राजा साहब भी मुस्करा देते। एक अशर्फी मंगा कर हों ने 
नतिया को श्रपने हाथ से भठ की | 


मुजरा समाप्त होने पर मतिया अपने मद और देवर के साथ चक्षने को 
हुई । मेनेजर साइब भ्रक्षम अकेले म राजासाइय से बात कर रहे थे | डाइवर को 
पुकार उ होंने कुछ समझाया | डाइवर लपक कर नतिया ओर उसके मद के 
पाए आकर बोका-- कहाँ हे तुम्दाश डेरा कमछा म ? शअ्रव इतनी श्रवेर 
इतनी वुर क्या जाओ्ोंगे | कोस डेढ़ से कम क्या गा | उजाड़ मैं अ्रकेत्ष 
जाओगे ? यहीं पड़े रहो चटाई चदरा मित्ष जायगा | 


नहीं अज्नदाता हुकुम हो जाय॑गे --नतिया के मद मनसा ले कहा 
“ठेरे पर दुभरे क्ञोग राह् देखते हंगि 


११४ [ अभिशत्त 


ड्राइवर ने फिर समझाया-- श्ररे उजाड़ त्रियाबान है | इस हल्के के 
कोग बड़े सरकश बदमाश हैं । ऊहीं कुछ श्रोर श्राफत सिर छा | श्रैटी में सोना 
लेकर ऐसे राद ग्रिरापत नहीं चला जाधा | 

ग्रपमी दो दाथ की जाठी छू मनता ने उत्तर दिया--. श्ररे माजषिक की 
दुआ से देस विदेस सब ऐसे ही फिरते हैं । 

डाइवर के बहुत समभाने से भी मनसा रात कोठी पर बिता देने के लिये 
तयार नहीं हुआ । दो चार श्रशरकी और पा जाने की अशा पर भी नहीँ 
बन"कि आाशेका से मह बाये खडे अपने भाई को धर्मका कर ठसने कहदां-- 
चक्षता है कि नहीं मह बाये क्‍या देख रहा है ! हाथ में भमी छठिया से 
राह दिखा उतने नतिया का भी हाँ दिया चलती है री | 

कहलू मतिया का नाच देखते देखते नींद में लुढ़क गया था | मदई उसे 
गोद में उठा अपनी कोठरी की श्रोर ले गया। सांकक्ष चढ़ा सामने पुश्रात 
की चटाई पर उसने छाड़के का कंथरी छद़ा सुला दिया । दो पहर रात भीत 
चुकी थी। अष्टमी का चंद्रसा पश्चिम श्रार को अप्राइयों पर कुक गया था । 
पछुवा बयार बाधा रहित मैंदानों का पार कर ने खेत! में इठलागी पेढ़ों से 
मश्मराहट और सूलो भाड़ियों की गूंन किये बद्दी चली क्रा रही थी और बही 
चक्की जा ही थी । रात बीत जाने से हवा में सनक आ गंयगी थी परन्तु 
भदई चटाई पर उघाड़े बदन बैठा नींद की तैयारी में दिन की श्रन्तिम सुरती 
हथेक्षी पर मल् रह था कि होंठ में दबाकर लेट जाय । छीजती चाँदनी मे 
पीली चटाई पर उसके शरीर को कृष्ण रेधाय पीतल की पटिया पर बनी ताम्बे 
की मूर्ति सी जान पड़ रहो थीं । 

गप्पू कहर का बोक्ल सुनाई दिया--- भदया भदई हो | मनोजर साहब 
कोठी प बुल्लाइन हैं | 

अप्रत्याशित बुल्लांइद की बात धुन भदई मे समझ पाने के किये दृष्टि 
उस की और उठा प्रश्न किया-- हू छ्षेश्रो सुरती छें्ो । सवारी हुई छुर्ती 
की चुटकी ह॒थेज्ञी पर ग पू की और बढ़ा शेष अ्रपने निचल्ते होंठ म दाय सत्री | 
्रापना लाल लंगोट गढ्ले म पेट चदरा कथे पर रज क्लाठी हाथ मे के मंदई 
गष्पू के साथ कोठी की ओर चक्न दिया | 


भमेजर साहब कोठी के पूरय की झोर फैली छांव में खडे डाइवर से 
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बात कर रहे थे | उनसे कुछ वर कठदल की चांदनी में चमकतो पत्तियों 
की छांव में बलताबर और जगन बदन पर चदरा ढापेटे काँज म ज्ञाठी की 
टेक छिये खड़े थे। चार कदम से ही भदई ने क्ुककर मनेजर साइब को 
सल्ञाम् किया । 

अर मीयता क॑ स्वर में नेजर साहब ने सलाम स्यौफार किया-.- कहो 
भदद सोवन जात रहे का ९ हियाँ आशा | देखो कितने सरकत क्षार 


हैं ९? परेशानी के भाव से उन्होंने गाज्नी दे कहा श्रोर समथन फ लिये 
डाइवर को सम्बोधन फिया क्‍यों रहमत खा ! 


श्वरे हुजूर क्या श्रज़े कर १--डाइबर ने उत्तर दिया इतना समझाया 
पर जस सरकार को कुछ गिनते ही नहीं | तरकार खुद हूं ता ध्रु ६ लगाये 
हैँ । अ्रमा तुम 5क टक्रे त्रिकाती हो तु ह मिजाज क्रिस बात का ( सरकार ने 
अ्रशरफी दिछा दी सो दिमाग ब्रिगढ़ गया । कहते रात्त भर ठह) यहां | तत्र 
सुपर पप्तेरी भर अ्रनांज दिला देते | कम जात लाग ऐसे ही ठीक रहते हैं | 


शरीर को दीक्षा कर मनेजर साहब मे फिर भदई की शोर ध्यान दिया--- 
भदया मदर स कार को तुम पर बहुत भरासा है। कितना मानते ई 
क्‍यों ९ --मनेजर ने घूमकर डाइवर का समथन फे लिये संक्त किया। उसने 
हामी भरी आर क्‍या | 

मनेजर साइब कहते गये... क्षोग ऐसी सरकतसी करने छगें तो रियासत दो 
दिन नहीं टिक सकती | अरे हाँ कल रियाया कहने कगे हम धरकार को 
कुछ गिनते ही नहीं तो यह रियासत और झमझा कहा रह जाय॑ १ कहो | 
उ हॉने ठाढ़ी उचका भदई से पूछा | 

जो हुकुम होय हुजूर सरकार का नमक खाते हैं --मदई ) निरर्शक 

उत्तर दिया । 

मनेजर साहब एक कदम आर समीप छरक झाये--.. रहमत भी जा रहे ह्‌ 
जगन, बख़्तार श्रोर गप्पू हैं। जैसे हा --गात्ी दे उहॉने कहा 
साज्षी का उठा क्षाप्री | फिर इम देव लग | समर | 


माथा झुका मदई ने विश्वास दिल्लाया-- धर्मौतार जो हुकुम । 


सद्रमा कुछ और कुक गया परतु अभी शाँदनी थी। चारों आदमी 
क्षौठियाँ कंध पर रखे डारवर के साथ तेज चाज्ञ से चक्ष दिये | चात् की तेजी 
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से दम न फूज्त जाय इसलिये घीमे होने के लिये जगन बात करने लगा---- 

अरे सप्ुरन का विछाय देय | त्योरस के सात जय कमछा के ब्रिन ठाकुर 
की ऊछ्न को परी मथुरिया के नाम बदल्ली गई ठाकुर बहत बिगड़े | बेचारे 
सथु रिया दो सी रुपया नजराना सरकार का दियेन | जिक्षेदार साहब का खुश 
क्थिन | दो रुपिया हमहू पायेन | ब्रिन ठाकुर दस बरस ते पट्टी का जोतत 
रहे | दो फसल और कर ज्ञ॒पुस्तनी हो जाथ। दोनां भमइ्या कददन लगे-- खेत 
नहीं छोड़गे चादे खुत्त बह जाय | जबरन हम लेके खेत में जा पहुचे | जिल्ला 
दार साहब ह_म का कहेन---भहया जगन जा कर बिटिया देखो | हम बिसना 
बि थे भ्रौर गप्पू का के गये | ठाकुर इमें गरियान छागे। _हम कहेन--दद्दा 
हमहू दो रोटी खाइत है अग्रस न बको | गाली का पुटठ दे उसने कहा--- 
बहन बिटिया गरियान लागे | दोनों हथन ते क्षद्व लके हम पित्त परेन । सब का 
बिछाइ के धर दीन | ज्ञागे पिज्ञा से चिथियान | उनके भशया राम बोल 
गये | कद्देन इम रियासत के गुड़त 


हब एदार स!हय हमका हथकड़ी दे के थाना माँ लू गये । हम कदेन--- 

अक जो होय | मालिक का नमक खावा है तो उनके हुकुम से जो होय | 
तरकार का परताप है कि तीसरे दिन मछ छू उसने कह्दा--घर चछ्ते आयेन | 
बिने ठाकुर फा सब जोर छ्गाते रहे | श्रेय चाहे सरकार दारोगा ताहब 
को पाँच सौ पूजे हों या हजार | श्रपनी जान का भारी मूल्य चुकाये जाने के 
श्रभिमात में उसकी गदन ऊंची हो गई | जगन की बात समाप्त हुई तो 
डाइवर ने किस्सा छेढड़ा -> लखनऊ में सड़क पर मज़ मज़े जा रहे थ | सात्षा 
सिपाही कहने क्षगा बाय चक्षा | _हमने कष्दा -घुप बे | साला बरकने त्गा | 
ग़ाड़ी से उतर वो एक रॉपड़ दिया साले को | हवछ्दार साइम तारे गिनने 
गे |! 

वे क्षोग कमछा के गोयढ़ (पढ़ोल) खेतों में पहुचे तो गाँव के कुत्ते भोंकने 
जगे | अगन ने कुत्तों को गाज्ी दी | बख्तावर ने समझाया-- बयार श्धर 
से है। मानस गंध पा कुत्त चौंक रह हैं। उधर उत्तर पीपक्ष के परे ते होकर 
मिफक्ष चलो | 

नाच से पहले राजा साहब के लिये विज्ञायती की बोतल खुल्ली थी। राजा 
ड्राइवर को मानते थे सो एक गित्ञसिया उसे भी मिजवा दी थी | चत्का क्षमा 


नमक हक्ाल ] ११७ 


तो डाइबर ऊपर से देसी श्रोर चढ़ा गया | बह नश के जोम में था | दोला--- 
क्यों निकत्न चल उधर से ! क्‍या दबल हैं किसी के ? सीबे चक्को नी देख 
फोन. आता है | एक हाथ. साले का सेजा निकाल द | 
अरे मालिक भममेले से क्या फायदा ! --खुशामद से भदई ने कहा 
ओर थे क्षोग पीपल का चक्र दे निकछ्त गये | 


जोहड़ के समीप बेड़ियों के डेरे की सिरक्रिया चांद छिप जाने के पश्चात्‌ 
धुधली सी दिखाई पढ़ रही थीं। बख्तावर करे कहने से वे ोग चक्कर दे 
उत्तर पूरब से सिरक्षियों की श्रोर बढ़े कि कुत्त मानत गण था चौंक नहीं । 
अाहइट बचाने के लिये यह छोग पजों पर बोक दे चल रहे थे। यख्तावर 
ने डाइबर को भी जूते उतार हाथ में ले लेने कफ लिय॑ सलाह दी। उस ने 
गाली दे कहा डतेहें क्‍या ! 


सिरकिया अभी कुछ कदम दूर थीं क्रि एक ऊुत्ता युर्रा उठा । उस 
गुरहट के साथ ही दुसरे कुत्त ज़ार से भौंकने लगे | पुकार सुनाई दी-- को 
है? --सिरकियों के नीचे दिखाई दिया कि एक आदमी भूप कर लेटे से 
उठ बठा । मदद के कान में बझ्तावर ने धारे से कहा -- जाग गये 
भपट के क्षों ] 

जगन कुछ भिभाका पर तु भदई और बख्तावर को भपटते देख रुका 
नहीं | डाइवर मी जूते की उक्षकन से ज़रा पीछे पीछे रह गाजी देता हुआ 
बढ चछ्ता । 

मनसा लाठी के खड़ा हां गया और चिल्ताने ल्गा-- श्रा खित॑ 
उठ | घोर | चोर | चोर | भदई और बख्तावर ने मनसा शोर छित्त 
को गिरा दिया होता परन्तु उसके कुत्त आगे आकर उलक गये | एक बड़े 
से काले कुत्त ने भदई के पिंडक्षी में दांत गढ़ा दिये। बख्तावर की छ्ाठी से 
कुत्त की कमर टूट जाने पर चिल्ज्ञाने के लिये उसका मुह खुला ता टांग 
छूटी । ज्ञाठियाँ फड़ाकड़ बजने छग । स्त्रियों के कणठ की आते चिल्शाहद 
भी सुनाई पढ़ रही थी। नसिया और उसकी नमंद भी बांस ले क्ड़ने को 
आगे बढ़ आई | चिहक्षाती भी जाती थीं-- द्वाय रे मार डाला रे! मनसा 
का बूढ़ा बाप कुलइाड़ी के आगे बढ़ आया | 

भदई उचछक्ष उछुत् कर पतरे से ज्ञाठी चल्मा रहा था | पहक्के मनता 
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और फिर खित्त गिर पडे। बूढ़ा भी दोगों हाथों से लिर थाम बठ गया । 
नसिया की पीठ पर एक क्ञादी जमा डाइबर ने कह्ा-- यही है साक्षी 
पकड़ को को | 

भंदई ने मतिया को गदन से पकड़ उसके हा 4 से बात छीन फक दिया । 
बह चिएज्ञानें तंगी | डाइबर ने उतका श्राँचल उसके मुह में ठूस दिया | 
भदई उसे क थे पर उठा ले चज्ञा | वह छुटपटा कर द्वाथ पाव चल्लाती भदई 
का सिर और गदन नो'वती जा रही थी | भदई की पिंडलो म लगे कुत्त 
के दात छोगने से छगातार खून जा रहा था परन्तु वह रुका नहीं | उस के 
पीछे पीछे गाक्की बकता निया को चुप रहने के क्षिये धमकाता डाश्वर चलना 
थ्रा रह्दा था | बख्तावर के कधें पर भीतरी महरी चोट ब्रेठी थी । ग यू श्रौर 
जगन के थों ही माभृज़्ी से खोचे क्षगे थे। वे बख्तावर को सहारा दे किये 
चलने भ्रा रहे थे | 


रात को तीत  पहर बीत चाद छिप चुका ॥ घांदनी की शीतक्॒ता का 
ध्यान अधकार की भयंकरता ने ले किया | कोठी के बशम्दे के श्रोर भी 
घने अंधकार म केवल भेनजर साहब के सुक्षगते सिगरेट का अंगारा दिलाई 
दे रहा था। भदई ने श्रधमरों सी शिभित्ष; कक्तान्त नत्िया मे)जर साहब के 
सामने रख कर माय का पसीना हाथ से पोंछु कर फश पर गिरा दिया । मेनेजर 
साहय के पुका ने से ज्ञालटन आई | नसिया को भीतर कमरे में पहुचा मु ह्‌ 
का कपड़ा निकाल दिया गया | 

नाच के बाद नतिया कोन पा राजा ताइब्र का भन श्रसफक्षता के 
अपमान की अनुभूति से चुटिया गया था। यथता और उदासी प्रनुभव होने 
लगी । रक्षानि वूर करने के किये थोढ़ी भर लेते की तलाह मेनेजर ने दी । 
उसी जोम में राजासाहम ने गाक्षी देकर फह्ा था-- का पकड़ क्ञाओ | 

नत्तिया के आने तक वे श्रावेश श्रोर उ भाद में सोपे' से कुर्ती और कुर्सी 
से पलंग पर उछक्षते रहे | जिस समय नुची-खुची मसल्ली नतिया उन के सामने 
पेश की गई अ्राविश का ज्यार फिर ग्लानि की दत्त दक्ष में परिणित हो चुका 
था | राजा साहब ने गाली दे कर उस से पूछ --- बड़ा मिजाज है! 

उस झवस्था में भी बदहबास नतिया ने गाजी का उत्तर भाज्षी से दे 
छूने वाले का कशेजा चीर खूत पी जाने की धमकी दी | राजा साहब के ऋष 
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की निल्तेज होती श्रग्नि पर पेटोल पड़ गया-- श्रभी इस इरामजादी को 
हमारे साभने ऊुत्तों ते. ] बुलाओ साले जगन को | रहमत का भी बुल्लाओ 
अभी यहीं हमारे सामने | ऐमे मिजाज ई व चिल्ला कर 
दातव क्रिठफियने लगे । 

जगम श्रौर रहमान के आने पर जा साइब ने नतिया को मजा चलाने 
के लिए दोना को एक एक बोतल देसी शरात्र देने का हुकुम दिया। हाफती 
हुई नप्तिया को दोनों बाहों से थाम वे ल्ाग खींच ले गये | 


»५ २९ 4 


क्षित्त और उस का बूढ़ा बाप रोते हुये व्रिश्ततिया के थाने में पहुचे। 
अपने आदमी को ज़ख़मी कर उत्त जी औ त मगा ले जाने की बुद्ाई उन्होंने 
थानेदार साइबर के आगे दा! | भा ये से सरक्रित इंध्पंकरर सा य श्रकरमात 
निरीक्षण ( 5प70098 ५॥४॥ ) के लिये उसी दिन तढ़क द्वी आरा विराज 
मान हुये थे | 

दवरदार साहब ने फरिय।दियों को डपट कर थाने के बाहर पतीक्षा करने 
के विये कह दिया था| वे अपने यहा की पा हि ति जानते थे। रियातत के 
लिये लिह्वाज था | सरक्रिक्ष साइबर से छुट्टी पा दारागा ताइब जो मुनासिय 
समभते करते | तरकित्ञ साइग्र ने खबर पा फरियादियां फी भीतर बुक्षाये 
जाने का हुक्म दिया | संगीन मामझे में वल्दार की उपेक्षा ने उन के मन में 
स॒ देह उपन्न किया | मामके की तहफीकात के लिये वे दारोगा फे साथ स्वय॑ 
घटनास्थक्ष १२ झ्राये | इस के बाद भोजन श्रोर विश्राम के लिये थाने पर लौटे 
बिना, सीधे जमींदार साइब की कोठी पर पहुचे । 

जिस समय सरकिक्ष साइब घटनारस्थक्ष पर तहकीकात कर रहे थे इन 
उन के झआाकस्मात पधार जाने का समाचार राजा साहब की कोठी पर पहुच 
गया | कोठी पर नहिया का कुछ पता न चल्ला | तिक्ष पर भी सरकित्ञ साहब 
ने मदई और बजतावर को उन की चोटों के प्रभाण के झराधार पर उन के 
घटना से सम्बन्धित होने के स देह म हिरासत में ले किया | जगन श्रोर 
ततिया दोनों का ही कुछ पता न चला | 

मनता को चोट गहरी क्षमी यी | बह उत्ती दिन संध्या तक दस तोड़ 
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गया | सकल साहब के हुक्म से उस की ल्ञाश जिला हस्पताल में सिवित्- 
सर्जन के निरीक्षण के लिये भेज दी गई | आगे तहकीकात ओर रिपे।र्ट की 
हिदायत कर सकल साहब दोरे पर चत्न दिये। 


दो महीने तक नसिया की खोज होती रही | अदालत ने पुलिस को 
खोज के लिये अवसर ( 7२९:४४॥० ) दिया । भदई और बख्तावर जिल्ला 
जेल की ह॒वात्ञात में सड़ते रहे | मनसा के बूढ़े बाप, भाई ओर ननद को हर 
तीसरे दिन थाने में हाजिर होने का हुक्म हो जाता । उन का आदमी मारा 
गया, घर को ओरत छिन गई सो तो हुआ लेकिन हर तीसरे दिन याने में 
दिन भर की हाजिरी में वे रोजी से भी गये । अपने ऊपर हुये अत्याचार का 
बदला ले पाने की प्रतिहिसा के बदलते वे अपनी जान बचा पाने के लिये 
ब्याकुल होने कगे | 


दारोगा साहब प्राय; कोठी पर आते-जाते ओर उन की खातिर होती | 
मामले के बारे मे राजा साहब को चिन्तित देख वे श्राश्वासन देते, इशाश्रल्ना 
सब ठीक हो जायेगा | आप का नमक गुल्लाम की नस-नस में भीज रहा हे, 
आप को फिक्र किस बात की है !? ! 


दो मास से अधिक समय खोज पड़ताल के लिये देना अदालत ने स्वी- 
कार न किया | आखिर मामत्ा अदालत में पेश हुआ तो इस रूप में;-- 


मरहूम मनसा की ओरत 'मफरूर नसिया? रियासत के नोकर जगन से 
फंसी थी | मनसा औरत पर कड़ी चोकसी रत्ता था। जिस रात राजा साहब 
के नोकरों ने नसिया का नाच कराया, जगन अपने दोस्तो को के रात के 
तीसरे पहर नतिया को जबरन लिवा त्ञाने के लिये गया | तरफेन में मार-पीट 
हुईं ओर नसिया जगन के साथ भाग गई । 


राजा साहब की प्रजापात्र॒कता के कारण अ्रभियुक्तों के लिये सफ़ाई के 
बकील खड़े किये गये। मनसा के बाप ओर भाई के पास वकील खड़ा करने 
के लिये रकम ओर होसता न था। वे किसी तरह रोज़-रोज के सम्मनों से 
जान बजाना चाहते थे | वे अ्दात्नत में--“हा हुजूर”” कह चुप हो गये । 


अभियुक्तों के पहचाने जाने का अ्रवसर आया तो दूसरे लोगों में मिलाकर 
खड़े किये गये बख्तावर को फरियादी पहचान नहीं पाये | भदई के लिये 


नमक इलाल | १२१ 


उसमे जग जाने, सुडोल डील और पिडल्ी में लगे कुत्ते के दात ने उस पर 
अपसध में भाग लेने को मोहर क्लगा दी | 


सिवित्त सजन साहब की रिपोट थी कि मनसा की मृत्यु ल्ञाठियों की चोट 
से ही हुई थी। जज साहब की दृष्टि में आ्राक्रमणकारी भय॑कर अत्याचारी और 
आततायी प्रमाणित हुये, जो कत्ल कर के दूसरे श्रादमी की ओरत को भगाने 
के लिये गये थे । फरार हो गये श्रभियुक्त जगन के अपराध का दरड भी शायद 
उन्होंने गिरफ्तार हो जाने वाले अपराधियों को ही देना उचित समझता | जज 
साहब को असंतोष था कि. पुलित ने गवाही पहुँचने ओर लोज में उतनी 
तत्परता से काम नहीं लिया जितना कि ऐसे संगीन मामले में उचित था। 
परन्तु अपराध प्रमाणित हो जाने में सन्देह न था | सन्देह रह गया था केवल 
बख्तावर के व्यक्तित्व के विषय में, उसे फरियादी गवाह पहचान नहीं पाये । 
इस सन्देह की छुरी ने बख्तावर के गले मे पड़े न्याय की फासी के फन्‍्दे को 
काट दिया | वह सर्वथा मुक्त हो गया | भदई के लिये केवल एक ही दण्ड 
था--फासी | 
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भदई जिल्ञा जेज्ञ की फासी की कोठरी मे बन्द था। एक दिन मेनेजर साहब 
उसे दशन देने आये | भदई की प्राण-रक्षा के लिये राजा साहब की चिन्ता 
का आश्वासन दिल्लाया ओर विश्वास दिज्ञाया--“हजार, त्लख जो भी खचे हो 
जाय हाईकोट में मुकदमा लड़ कर उसे छुड़ाने मे कसर न छोड़ी जायगी।” 


भदई जेल की रूखी सूखी, कच्ची-जल्ली खाकर भी अपनी कसरत पूरी कर 
लेता ओर दिन रात राम-नाम जपता और राम-नाम के गीत गाता । उसके 
मन में पश्चात्ताप की कल्नख न थी । उसने कोन पाप किया था जिसके लिये 
दुखी होता १ पराई ओरत की ओ्रोर कभी बदनिगाह नहीं की | पराये सोने को 
सदा मिट्टी समझा | मालिक का नमक खाया तो उप्ते हल्लाज्ञ किया | दुनिया 
नहीं देखती तो न देखे, राम जी तो सब देखते हैं | उसे चिन्ता थी केवल 
अपने बिना मा के बेटे को | वह क्या ओर केसे खाता, ओढ़ता होगा १ परन्तु 
विश्वास भी था--राम जी सब देखते हैं। पत्थर मे बन्द जीव की भी जो 
चिन्ता करते हैं ; वे क्या अपने सेवक के बेटे की सुध न लेंगे । 
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सेशन जज ने फेसला लिखने मे कुछ ऐसा जहर भर दिया था कि हाई- 
कोट में भदई की और से की गई प्राण-मिन्ना ( अ्रपील ) उस के अपराध को 
गुरुता के कारण ठुकर! दी गयी । 
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जेत्वर ने भदई को समाचार दिया--- “तुम्हारी अपील मंजर नहीं हुईं ।” 
“जो राम जी की इच्छा? ?--भदई ने उत्तर दिया। 


उस से पूछा गया--“'किसी को मित्ञना चाहते हो १” उसने अपने पुत्र 
को देखने की इच्छा प्रकट की | 

स्तब्ध और तचस्त बात्ञक को सींखचों में बन्द पिता के सम्मुख लाकर 
खड़ा कर दिया गया । वह पिता के बात्सल्यमय द्वाथों के स्पश से दूर था परन्तु 
पिता की दृष्टि बाज्षक के उगते कोमल अंगो का स्पश कर रही थी | 

कहलू रो पड़ा। भदई की श्रालों से भी श्रासू पक पडे | अपने को 
सम्भाल कर उसने कहा--“लल्लू रोते नहीं “ 'मद बच्चे कहीं रोते हैं *' 
““*९ जियो बेठा***“**| राजा साइब का हद्वाथ तुम्हारे सिर पर है। राम जी 
उन्हे चिरंजीव कर | बेटा, राजा साहब के चरणों में रहना । जिस का खाओ्रो 
उस का हलाल करना | यही सब से बडा धर्म है। मालिक को जानो | नमक 
हलाज्ष करो । जाओ बेटा" ' “सुखी रहो ! 


“किस टीव पर न के ५ 


पुनिया की होली 


पुनिया डाऊुखाने के बडे बाबू जी के यहा बच्चा खिलाने पर है। सुबह 
सु'ह-अंधेरे जा वह नाश्ता तैयार करने मे मदद करती है | साहब को दफ्तर 
जल्दी जान। द्वोता है | कहने को दस बजे जाते हैं, पर पुराने जमाने के नो 
ही समक्तिये । ओर फिर जाडे के दिन | रात साढे-आठ, नो से पहले मुन्ना 
सोता नही ; उससे पहले पुनिया घर केसे लौटे ! 

दिन में एक डेढ़ घटे की छुट्टी उसे बहू जी देती हैं कि अ्रपने घर रोटी 
सेक, बच्चों को खिल्ला-पिल्ला आये । डेढ़ के बजाय वह तीन, कभी चार घण्टे 
लगा जेसे-तेसे दिन का काम समेठ पाती है | तब मु'ह में चुटकी भर तम्बाकू 
दबाये, गल्ी-मुहल्ले के क्लोगों से बतियाती, धीरे-धीरे वह ल्लोट्ती दे । बहू ज॑। 
नाराज तो होती द्वी हैं। रोज ही चुढेज्ञ को निकाल देने की धमकी देतो हैं 
परन्तु पुनिया जानती हे, सब ऐसे ही चलता है | बहू जी ने लड़के को सम्मात्न 
पायेगी, न उसे निकाल सकेगी | वह कुछ मु'ह लगी भी हे। बड़े आदमियो 
की सेवा करना उसके यहा का पुश्तेनी पेशा है। बात करने का सल्लीका है | 
बड़े श्रादरियों का रंग पहचानती है । मुन्न को वह पत्त भर को छोड़ देगी । 
वह दोड़ कर मा से धमा-चोकड़ी करने लगेगा | बहू जी डा्टंगी--“तू छड़के 
को एक भिनट नहीं सम्माज्ञ सकती, मर गई | मुझे दो मिनट काम नहीं 
करने देगी १ यह धोबी की घुलाई पहाड-सी पडी हे, इसे कोन सहेजेगा ९?” 


आखें फेला, पतली कमर को जरा हिल्ला, पुनिया कहैगी--“हाय-हाव, 
केसी हैं , पहर भर बाहर खेल लड़का पत्ल भर को पास आया कि लगीं डाठने 
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उसे | जरा सिर पर हाथ नहीं फेर दंगी | बच्चे का जी छोटा हो जाता है | 
इन्हे तो अपने काम से ही फुरसत नहीं।” धोबी की धुल्लाईं के सफेद टीला 
के बीच बेठी बह जी मुन्ना की धमा-चौकडी पर रीकने लगी ओर पुनिया आधे 
घरटे को फिर गायब । 


बहू जी ने फिर निकाल बाहर करने को घमकी दी ओर दिखाने को, 
पुनिया के रंग उड़ गये | फ्राक मुन्ना के सामने डाल, अखे घुमा, इतरा कर 
बोली-“मुन्ना कह दो, हम नहीं पहिनेंगे यह सब पुराने कपडे । घर में रोज 
लैंकड़ो खच हो जाय॑ंगे | एक बच्चा है, उसके त्तिये कपडे नहीं !”” ओर जब 
बहुत तनातनी हो जायगी, तो वह बहू जी की आड कर कह देगी, “तो 
क्या हे, निकाल दो । भूखे-बिल्लखते बच्चा को यही डाल जाऊंगी, मेगा क्‍या है 
“१? हम उम्र है न ? इस से गली मुहल्ले की रहस-वार्ता समीप बेठ, दबो 
जुबान में करता है ओर दूर के सहेलपने का दावा भी हे । 


रंग सांवज्ा है जरूर, पर चेहरे पर चिकनाई है। बहू जी मोकरे-बेमोके 
उस के मेले रहने पर फटकार कर अ्रपनों थुली घोती, पेटीफोट और जम्पर दे 
ढेती है । अपने मुहल्ले में लौटते समय कई ओर से मसखरिया, बोली-ठोली ओर 
ढुचकारे उसे सुनने पढते है | किसी पर आखे दिखाती, किसी पर श्राठ दबाती, 
बत्न खाती वह घर पहुँचती है। । 


घर क्या ? कोठरी है | कोठरी भी ढड्ढ की नही, जेंसे घरोंदा हो | जेसे 
घर को भाड़-बुह्दार कर कूडा बाहर फेक दिया जाता है, वेसे ही सम्पन्न नाग- 
रिक समाज की झाडन-बुहारन भी मुहल्लो ओर शहरों के बाहर फेंक दी जाती 
है । इन्हे 'स्लम्त” कहते है| इन स्ल्म्स में रहने वाले भी सम्य मनुष्य-समाज 
की दंष्टि में फक्ष से उतार दिये गये छिलके की भाति बेकद्र होते हैं। अपनी 
इंस कोठरी तक पहुँचते-पहुँचते पुनिया की सरसता ओर मुस्कराहुट समाष्त हो “ 
जाती है। उस की छः बरस की लड़की धूल से भरी जटठाये फेलाये, कन्धों पर 
एक बेतच्रंटन का भगुज्ञा क्टकाये उमे देखते ही पुकार बेठती है--अ्रम्मा, 
भूंख !? ओर उस का चार बरस का छड़का भाएुले के बजाय बेबटन की फतुह्ी 
पहने, बहती नाक को ऊपर खींचता हुआ, बहिन से पहले खाना पाने के लिये 
दौड़ कर मा का अंचल थाम, बार-बार 'रोटी-रोटी दे ” चिल्लाने लगता है। 


घर के भीतर सवा बरस की दूसरी लड़की है, जमीन पर घसिदती हुई। 
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इतना समय पुनिया के घर से बाहर रहने मे वह उस के आने तक दो-चार 
जगह सफाई करने की ग्रावश्यक्रता पेदा कर देती है | पुनिया क्‍या जानतों 
नहीं, सफाई किसे कहते हे ! साहब के कमरे में फर्श की दरी पर अगर कोई 
तिनका या धागा पड़ा हो तो वह उठा देती है | और अगर उन के छ: जोड़े 
जूतो में से किसी एक पर धूल पड़ी हा, तो बहू जी को सुना कर पहाडी नौकर 
गुमान को सफाई का कायदा न जानने के लिये डाट देती है। मुन्ना को वह 
बेबी सोप छोड़ दूसरा साबुन नहीं क्वगा सकतों। अगर कभी गुमान जहदी में 
उसे सनलाइट की टिकिया थमा दे तो उस के माथे पर बल पड़ जाते हैं | मुन्ना 
की ऊनी जुराब में एक छेद हो जाय, तो वह बहू जी को सुना देती--“हा, 
मुन्ना की जुराब फट रही हे, हम नहीं जानते | ऐसो सर्दी पढ़ रहा है। आ्राप 
का तो जरा फिकर ही नहीं, हा |? 


मुन्ना क बदन पर पक्र के बिना पाउडर लगाना उसमे अच्छा नहीं लगता । 
जानसन! के पाउडर की जगद अगर 'कस्सन? का पाउडर आ जाय, तो स्थोरी 
चढ़ा कर कह देती है--''हा, सब कंजूसी मुन्ना क लिये हं तो हे ।” सन्तरा 
चाहे बाजार में चबन्नी वा एक मिले ! वह ऊंचे स्वर में सुना देती हे, बच्चे 
को फत्त नही मिलेगा तो कब्ज नहीं हो जायगा | ओर उस के श्रपने बच्च बदन 
पर घूल लपेटते हैं ! वह उन्हे नह॒ला नही पाती | दो घड़ी को घर आती है, 
तो दो राटी तेक उन के पेट मे डाले कि नहत्वान बैठे ! 


उस का मद या तो चारपाई पर पडा कराहता रहता हे या कोठरी के बाहर 
दौबार के सहारे बने चोतरे पर दीवार से पीठ सठाये पुनिया क श्राने की प्रतीक्षा 
में चिल्मम पीकर खातता रहता है । बाबू साहब के यहा से लोट, बढ़वढाती हुई 
युनिया बच्चे को घुलाने ओर जगह साफ करने मे क्षण जाती है | धनकू को 
सुना कर वह अपनी किस्मत से लडती हे--/इतना तो नहीं होता कि बच्चो 
का ही संभाल ले ' दिन भर हाड़ ताड़ते दे ओर घर आये कि चूल्हा ठरडा, 
न घर में उजेरा |?! 


धनकू अटी में से दियासलाई का बक्स निकाक्ष उसकी ओर फेंक देता है 
कि मिद्ठी के तेल की दिवरी जला दे । आजकल्ल के जमाने मे एक पेसे का तेल 
मुश्किल से दो दिन चलता है इसलिये कोठरी में प्रायः अंधेरा रहता है| धनक 
सोचता है, मिट्टी के तेल की दूकान पर घणटों खड़ा रद्द कर पैसे का तेल ला, 
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उसे फंक देने से क्या फायदा १ उस से तो अ्रच्छा उस प॑से का तम्बाखु लाकर 
दो दिन काट सकता है पर पुनिया नहीं मानती, ऊँचे स्वर में चिल्लाने लगती 
है--'“इसे तम्बाकू की पड़ी है। अंधेरे में बच्चे डरते है, सो नहीं सूकृता !” 
घनकू का मन ग्लानि से भर जाता है । सवा बरस से आतशिक के जोर के 
कारण उस के हाथ पेर नहीं चलते | इससे जोरू की बात उसे यों सुननी पड़ती 
है । दस रुपया महीना क्‍या कमा लाती हे, जेसे मद को खरीद लिया है | 
मंह जोर ऐसी ही रही है कि बात-बात पर ल्डती है | धनकू के लिये जब अपनी 
मर्दानगी का भ्रपमान सहना असम्भव हो जाता है, तब वह थप्पड से, लात 
घसे से अधिकार को स्थापित करने की चेष्टा करता है। उस समय बच्चे रो 
पड़ते हैं ; पुनिया मार की पीडा से ओर मन के दुख से खूब चीख-चीख कर 
रोती है , अपने मर जाने की प्रार्थना देव से करती है ओर साथ ही धनकू को 
सड़-सड़ कर मर जाने का श्राप भी देती जाती है | अ्रपने सभी प्रकार से अस- 
न्तुष्ट जीवन में अपनी मर्दानगी के प्रभाव वे रोती हुईं पुनिया को देख, धनकू 
को कुछ तो संताष होता है, आखिर तो वह इस ज्ली का मद है, मालिक है , 
ससार में उसके पास और कुछ न सही, एक श्रौरत तो है | उसके पाव जब 
बुरो तरह पिराने झगते हैं तो बनिये की दूकान से घेले का तेल्न पेसे में उधार 
ज्ञाकर उसे गरम कर पुनिया से आ्राघोी रात तक मालिश करवा सकता है । 


पुनिया दस रुपया महीना पाती है सही परन्तु अरढाई रुपया हर महीने 
आगा ले जाता है । उस से पिछले जाडो में पुनिया ने पाच रुपये लिये थे | 
उस से पहले भी रुपया-दो मोके-मोके लेती रही थी | सूद मित्ञा कर वे बीस हो 
गये । असल न सही, सूद तो आगा हर महीने लेगा ही। ऐसे ही बनिये का 
कितना देना हो गया था | उसने पुनिया की चादी की तमाम चीज-बस्त रखा 
ली | अब पाव की अंगुलियो में गिल्लट के बिछुए भर रह गये हैं। उसके बाप 
ने कानो में चादी के भारी-भारी करनफूल बनवा कर दिये थे पर वे तो कभी 
क बनिये के यहा पड़े थे | सूद बढते-बढते जब छुडाने की उम्मीद न रही तो 
पुनिया ने वे दे ही डाले । अब कानो में वह कागज का डाट बना कर लगाये 
रहती हे कि छेद बन्द न हो जाय॑ | कभी तो कोई चीज कान के किये बह 
बनवा ही पायेगी। श्रभमी तो वह जवान है | 


पुनिया के बच्चे भूखे रहते हैं, पर वह क्या करे ! अपने मन को बह 
समझा लेती है । धनकू के लिये वह क्या करे ! जो कुछ खुद पाती है, उसे 
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भी देती है । परन्तु बच्चों को वह केसे समभझाये | उन का भूख से ठुनकना 
उस से देखा नहीं जाता | दोपहर में या रात मे घर लोटते समय कोई पूरी- 
पराठा या सव्जी-तरकारी मौके से हाथ में लिये चली आती है क्रि बच्चों को 
हो जायगा। उसके अ्रपने लिये पेसे का चबैना बहुत और कभी-कभी बह भी 
नहीं | बच्चों के लिये रोटी भी सेक देती है तो 'मरे” नमक या गुड के लिये 
जिद करने लगते हैं। इसी से पुनिया घर लौटने मे पहले दो कड़ी नमक 
या मोके से छुटाक-आधी छुटाक चीनी पुड़िया में ले लेती है । कोई चोरी के 
ख्याल से नही ; ऐमे ही बच्चो को बहल्ाने के लिये | उन मरो का जी भी तो 
सभी कुछ खाने को करता है। और फिर इतनी-सी चीनी का क्‍या है १ चार 
आदमी चाय पीते हैं, तो इतनी तो प्याज्ञो मे रह जाती है लेकिन बहू जी 
यह सब ताड़ती न हों सो बात नहीं १ पर बेशम से क्या कहे ? उसकी नीवत 
ही ऐसी है | 

हर महीने वह बहू जी से दो-अढाई पेशगी लेती है। वेसे पाच उधार के 
भी हो गये हैं | बहू जी हर महीने कह देती हैं, अब पेशगी कोड़ी नहीं दृ'गी 
श्रौर पिछला काटू'गी , परन्तु समय आने पर बह प्रतिज्ञा नहीं ठहसती । ऐसे 
ही वह मार्च की पनद्रह तारीख को हाथ जोड़ फिर दो रुपये पेशगी ले गई । 
वे पाच ही दिन में उड़ गये | अब फिर जरूरत थी करती क्या, बरस-दिन का 
फंगुई का त्योहार था । जब धनकू दूसरों के दरबाज बेठ कर कुल्द्ाड़ पी आता 
है, वह खुद दूसरों के यहा ज्योनार में जाती है, तो अपना मु"ह कहाँ छिपा 
ले ! उन्नीस तारीख को फिर उसने बहू जी की खुशामद कर अठन्नी श्रोर ली, 
पर बह भी उड़ गईं । 

पुनिया के घर में अनाज के नाम पर दाना नहीं शोर दोनों बच्चे होली 
पर पूढ़ी खाने की रट ज्ञगाये थे | ह्वते मे घर-घर मे तेज्ञ के पकवान बनने की 
महक उठ रही थी तो उसके बच्चे ही क्या करते १ उन “'मरो? का भी तो जी 
है| बहू जी से वह कुछ मांगे, तो किस मु'ह से १ नहीं तो फिर करे क्या ? 
धनकू पिछली रात, दा रुपये पेशगी ज्ञाने के लिये उससे लड़ता रहा । 
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मुन्ना के बीसों खिलाने थे। टूटने से पहले नये आ जाते | जगह-जगह 
पैरो में दव जाते थे, इस से बहू जी ने एक आत्मारी में भरवा दिये थे। 


१२८ | अभिशत्त 


खिलनो के साथ ही मामा के दिये चादी के छोटे छोटे कटोरी-गिल्लास भी थे । 
उन्हे पटक-पटक मुन्ना ने वेकाम कर दिया था । वे भी उसी आल्ञमारी में पडे थे । 
बहू जी का ख्याल्न था, जरा सयाना हो जाय, नये सिरे से उसके लिये कुछ 
बनवा देंगे | पुनिया रोज ही उन चीजो को देखती थी, पर कभी उसे कुछ 
खयाल न आया | बनी हा तो, बिगड़ी हो तो, जिसकी माया है उसी की है । 
ओर मुन्ना की चीज पर बह केसे नीयत डिगा सकती थी ? पर उस दिन उत्त 
मुसीबत से मन उसका हाथ में न रहा | चॉदी का एक बडा-सा क्ुुनक्ुना था 
जिस में चादी की जंजीर क्वगी थी | पुनिया ने सोचा, कम से कम तो होगी 
पाच रुपये भर | रामजस के यहा तीन रुपये में रखा दे | पहली तारीख को 
महीना मिलते ही छुड़ा लेगी श्रोर जहा की तहा ल्ञाकर रख देगी । किसी को 
पता भी न चलेगा ! कितल्मत ने चक्कर दिया कि पुनिया ने जंजीर अंटी में 
खोस ली । 

रात चलते समय उसने गिड़गिढ़ा कर कहा--“बहू जी कल्न बरस-दिन 
का त्योहार है, एक दिन की छुट्टी लेगे। अगले दिन काम को अधिकता का 
अनुमान कर बहू जी ने त्रिगढ़ कर कहा--“ओऔर क्या, जिस दिन काम का बोझ 
आ पडेगा, उसी दिन तो छुट्टी चाहिये |” पुनिया जिद कर रही थी, उन्हे 
मानना पढ़ा | 

किस्मत की बात | अ्रगले दिन सुबह ही मुन्ना ने अपनी ज्षकड़ी की बिल्ली 
पटक-पटक कर तोड' दी | दूसग खिल्लोना उसके लिये निक्रालने को बहू जी 
ने आत्षमारी खोली, तो चादी के कुटे-पिटे बेडोल बरतनों की ओर ध्यान गया; 
उन्हे गिनने क्षगीं | देखा तो कुनकुने की ज॑जीर गायब | उन्होंने गुमान से 
पूछा । पुनिया पर उन्हे एतबार था । खाने-पोने की छोटी-मोटी चीज द्वोती तो 
एक बात थी | पर रुपये पेसे ओर जेवर के मामले में पुनिया का हाथ सच्चा 
था । बीसो बेर आत्स्यवश जेबर और रुपये छोटी तिजोरी में रखने के लिये 
उन्होंने पुनिया को दिये थे श्रोर कभी कोई बात नहीं हुईं । बहू जी ने गुमान 
से पूछा तो वह साफ कसम खा गया । बहू जी ने डाटा--“तो क्या फिर ज॑जीर 
को आत्मारी निगल गई ? मै कुछ नहीं जानती | अभी निकाल कर दो नहीं 
तो पुलिस के हाथ पकड़वा दू'गी !” 


गुमान को गुस्सा आ गया | एक तो वह “पहाड़ी ठाकुर” ठहरा, दूसरे 
उसने चोरी की नहीं थी। श्रत्ञत्रत्ता पुनिया को बीस दफ़ छोटी-बड़ी चीज़ 


घुनिया की होली ] श्य््ट 


की चोरी करते उसने देखा था। वह लपकता हुआ घर से बाहर चला गया | 
पास की पुलिस की चोकी में था उसके गाव का सिपाही सुजानसिंद | गुमान 
ने सुजानतिह के सामने अपनी व्यथा रो कर सुनाई श्रोर उस के साथ दूसरे 
सिपाही को ले पहुँच गया पुनिया के घर ! 


रात बाबू जी के यहाँ से आते ही घनकू ने पूछा था--“कुछ लाई (?” 
पुनिया ने उत्तर दिया, “लज्ञातीं कहाँ से १ मेरा कुछ गढ़ा रखा हे वहा |?” दोनों 
में बहुत रात गये तक भूगडा होता रहा | 

पुनिया ने सोच लिया था, जंजीर घनकू के हाथ नहीं देगी | वह मुश्रा 
उसे कहीं बेच डाले, तो पाच से कम क्‍या मिलेंगे-। ओर कहीं गिरबी रखेगा 
तो भी तीन-चार से कम नहीं लेगा । ज॑जीर उसकी अपनी थोड़े ही है ! वह 
रामजस से केबल दो लेगी ओर पहली दूसरी तारीख को बहू जी से महीना मिलते 
हो छुड़ाकर फिर जहाँ की तहां धर देगी | जिसकी चीज़ है उसी की रहे, उमे 
क्या लेना है । 


बरस-दिन का पर्व था सुबह उठते ही घनकू फिर उसे बाबू जी के यहा 
जाकर कुछ माग लाने के लिये विवश कर रहा था | वह उस की बात अनसुनी 
कर भाड़ने बुहारने में लगी । बच्चों ने उठते ही रंग और पूड़ी के लिये जिद्द 
शुरू की | उन्हे वह समझा रही थी--“अरे”““““दिन तो निकल लेने दो !' 
बह सोचती थी, श्रभी थोड़ी देर में रामजस के यहां जायगी | 


इतने में श्रा गया गुमान दो सिपाही लिये। 


धनकू कुछ समझ न सका | पुनिया ने समझा तो परन्तु उसे विश्वास 
न आया कि बहू जी ऐसा कर सकती हैं। गुमान ने कह्--“वह जंजीर कहाँ 
है ९!” 

“केसी जैजीर १?”--.साहस कर आँखें दिखा पुनिया ने कहा, “हम क्या 
जाने केसी जँजीर ! हम क्या चोर हैं ? हमेशा से इम तो बड़े आदमियो के 
यहा काम करते आये हैं।” कोई चोर हैं क्या हम ६ बड़े आये |?! 


पुलिस वाले की धौस पर गुमान ने खुद ही कोठरी की तलाशी लेनी 
आरम्म की। चीथड़े पत्षट ड ,ले । इधर देखा, उधर टटोल्ा, खपरंत्ञ म॑ खाल 
हुई एक पुड़िया उसने खींच ली श्रोर पुनिया चीज़ पढ़ी । 
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सिपाही पुनिया को चौकी चलने को कह रहे थे ओर वह उनके पावों में 
लिपट-लिपट कह रही थी--'“सिपाही जी, यद्व ज॑जीर हमे बहू जी ने खुद दी 
है, चल के पूछ लीजिये !?” 

घनकू कापता हुआ एक और चुप खढ़ा था | सारे अहाते के लोग चारों 
और गोल बाधे भयभीत आ्राबों से तमाशा देख रहे थे | सब यत्न कर पुनिया 
हार गई | बरत-दिन के त्योहार के दिन सिपाही उसे थाने लिये जा रहे थे । 
बच्चे उसके चीख रहे थे | 

लोग कह रहे थे, बुरी नीयत का यही फल्न होता है | कोने का हल्वाई 
कह रहा था, सात्ी का मिजाज नहीं मिल्ञता था ? असल बात तो यह थी 
आते-जाते उसने पुनिया को कई दफे कहा था--“देखो, दही-रबडी खाओ्रों 
तो ले जाया करो |?” 

आँखें चढहा पुनिया ने उच्तर दिया था--“देखों ज्ञाला, दम बाबूजी से 
कह दंगे, हाँ * ' ।? 

“तो इम कुछ कहते हैं ?”-..-उत्तर दे लाला चुप रह गये थे | 

कोने के पनवाड़ी ने रोती हुईं पुनिया को मिपाहिया के साथ जाते देखा 
तो सोचा--रही हरामजादी ज़रूर बदमास । के बेर पत्ती मांग मांग के ले गई । 
ओर जब उसने पूछा--“तो कहों फिर क्या हाल है. “१” तो क्रमक कर 
निकल गईं, 'ठाकुर तुम तो बडे वेसे हो ।”” और अब चोरी में पकड़ी गईन ९ 
किसी को कुछ गिनती थोड़े थी । इराम का खाने वालो की यही बात होती है। 


५ २५ हर 


धर लोट गुमान ने अभिमान से सब बात कह सुनाई | बहूजी काप उठीं । 
चिल्ल्लाकर उन्होंने कहा--“मरा तू ऐसा त्ञाट साहब हा गया | किसने कहा 
था तुझे यह पंचायत करने को ? जंजीर चल्ली गई थी तो तुझे! क्‍या ? तेरा 
क्या गया था १ बड़ा सिपाही बनता है |” 


अ्रॉँलो मे आँसू लिये वे बाबूजी के पास पहुँचीं। बालो और मुंह पर 
रंग मले वे भूत बने थे | सुनकर घबरा गये | बोले--''तो फिर ९” 


रोकर बहूजी ने कह्ा--“'तो फिर क्‍या, जल्दी जाते क्‍यों नहीं थाने ! 


उुनिया की होली | श्र 


ब्र॒म-दिन के पर्व के दिन उसके बच्चे बिलखते होंगे। केंसी हाय पडेगी''”'“' 
थाने जाकर कह दो, जँजीर उसे हमी ने दी थी |”? 


बाबूजी डाकखाने में बडे बाबू हैं सही पर पुलिस के नाम से तो डर 
लगता ही है। बाबूजी की बात भी केसे ठलते' ” ““!१ तिस पर ग़रीब की 
हाय का डर | जल्दी-जहदी मुंह धोया, हजामत बनाई ओर साफ कपड़े पहिन, 
गुमान को साथ ले चौकी पहुँचे | वहाँ पुनिया एक तरफ़ बेठी लम्बी सासें 
ले रही थी और सिपाही ढोलक बजाकर गा रहे थे--“फागुन में चल्नद 
फगुई बयार [? 


बाबूजी ने हवल्लदार साहब को समम्काया | 

पुनिया जजीर लिये घर पहुँची तो विस्मय से देखते लोगों की ओर पीठ 
किये ग्रभिमान से कह रही थी--“लो, देख जिया ।” 

बहूजी की नाराजगी की हृद नही थी | उन्होंने कहा--“नमकहराम 
है, चोर है, बदमाश है श्रौर उसे कभी घर में रखेंगे नहीं |” पुनिया कुछ 
बोलती ही नहीं । मुन्ना को खूब बना सेंवार कर, गोद ले बाहर जा बेठती हे । 

अद्दाते के लोग समझते न हों सो बात नहीं । जब पुनिया कोने पर से 


गुजरती है, इलवाई और पनवाड़ी आपस में बोल्ली देते हें--“हा भाई, बड़े- 
बड़े बाबू | हम जेसो को कोन पूछता हे !” 
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हवाखोर 


शरीर के भीतरी भागो में जो घाव पेंदा हो जाते है, एक्सरे से उन की 
जॉच-पड़ताल कर इलाज की व्यवस्था की जाती है | जिन्दगी में कुछु घाव 
ऐसे भी लगते है जिन्हे छिपाना ही पड़ता है| इन घावो का इत्ताज, सहने 
का अभ्यास ही है ! 

समाज के अत्याचार से पीड़ित व्यक्ति एकात खोजने लगता दे | समाज 
से दूर भाग कर वह समय की शरण लेना चाहता है | समय का मरहम ही 
उसके घावों को भरकर उन पर अंकुर ज्ञा सकता है । उसे एकान्त ही श्रच्छा 
लगने क्गता है। केवल असामाजिक बनकर ही वह समाज से अपना 
असहयोग ओर मृक असंतोष प्रकट कर सकता है | 


बह घटना घटी थी नवम्बर के अन्तिम सप्ताह में | दिसम्बर की चौबीस 
तारीख से यूनिवर्सिटी बडे दिन की छुट्टियों मे, मुहरम वर्गेरह मित्लाकर, जनवरी 
के पहले सप्ताह तक के लिए बन्द हो गयी । नारायण यूनिवर्सिटी में लेक्चरार 
हे । योवन की पहली अवस्था मे उत्तरदायित्व की उपेक्षा उमड्भ का ही जोर 
रहता है| नारायण को भी प्रति मास वेतन के रूप में मिलने वाले रुपयो की 
श्रपेज्ञा अनेक छुट्टियो का ही महत्व अधिक जान पढ़ता है । 


लोगो की मममेंदी दृष्टि से अपने जखूमी हृदय को बचाने के लिए 
उसने किसी तरह कराहते हुए, एक मास बिताया था | छुट्टिया होते ही वह 
जाडे के उजडे नेनीतात्न मे एकान्त दूंढने चलन दिया । 
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पृथ्वी के साधारण धरातल से हजारों फुट ऊँचे उठे पहाड़ो की असा- 
धारण, उत्तेजक ओर स्फूर्तिदायक वायु और प्रकृति के अगणित प्रह्ारों के 
बावजूद अडिग ओर उत्तंग बने रहने वाले शिखरों ने उसे समक्लाया--प्रहार 
सहकर संतार में सीधे खड़े रहना ही मनुष्यत्व है । 


मानसिक परिवतन थ्रा जाने पर उसने शिथित्न होते जाते जीवन को 
संभालने की चिन्ता आरम्भ की । गिरता स्वास्थ्य सुधारने का निश्चय किया | 
पद्दाड़ की प्राण-पोषक वायु मे नियमित भोजन, स्वाध्याय ओर व्यायाम, 
प्रातःकात् दूर तक पहाड़ पर चढना श्रोर सन्ध्या समय किराये का धोडा ले 
भील के चारों ओर चक्कर लगाना । 


गोविन्द अपने घोडे पर जीन-साज कसे मल्लीताल पर ग्राइको की प्रतीक्षा 
में धूप संफा करता था। घोडे के सामने थोड़ी घास डाल देता या आइहक के 
न आने पर घोड़े की मत्ञाई-दत्ाई करने लगता | घोड़ा चढ़ती उम्र का था | 
खाने को पर्याप्त मिलता ओर परिश्रम साधारण । पुद्दे भरे हुए थे। लाल- 
बादामी रज्ञ के रोयं॑ पालिश से सुनहरी झलक मारने लगते | घोडे का रूप- 
रज्ध और उठान सहज ही शोकीन ग्राइको को खीच लेती | गोबिन्द सवार के 
पीछे-पीछे भागता चल्नता । घोड़े वाले प्रायः चढाई पर स्वयं थकान से बचने 
के लिये घोडे की पू'छ का सहारा लिये रद्दते हैं । गोबिन्द घोड़े को थकान से 
बचाने के लिये चढ़ाई में घोड़े की पूछ पकड़ स्वयम सहारा नहीं लेता। घोड़े 
की ममता अपनी थकान से प्रबल्ल थी * वह जीवन का अवल्म्ब था | 

नारायण सवार नहीं था | सवारी सीखना चाहता था | गोबिन्द के घोडे 
ने उसे आकषित किया। प्रति सन्ध्या सवारी के लिये उसे नियत कर त्िया | 
गोबिन्द साक को पाच बजे नारायण के किये घोड़ा हिमालय होग्ल मे 
ले आता | 

दूसरे मरियत्ञ धोड़ों के मुकाबिले में गोबिन्द के घोड़े की तारीफ न करना 
असम्भव था । नारायण ने भी उसे सराह्य । सन्‍्तोष ओर अ्रभिमान से गद्गद्‌ 
स्वर में, घोड़े के नरम नथनों पर हाथ फेर कर गोविन्द ने उत्तर दिया--'“तो क्या 
हुजूर ऐसे ही है | अपनी जान से बढ़कर इसकी सेवा करता हूँ | एक बकत 
अपने फाका भी हो जाय तो इसे भूखा थोड़े ही रख सकता हूँ | शीजन में 
अदाई-तीन रुपया कमा देता है। तब इशे रोज आध पाव घी देता था। अन्र 
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भी डेढ़-दो कमाता है तो बारह आने रुपया इशे बिला देता हूँ । आठ आने 
का आजकल दो शेर दाना, एक छुटाऊक घी ओर आध पाव गुड़ | बाबू जी, 
तभी यह ऐसा बना है। (?? 

घोड़ा भी जेंसे गोबिन्द की बात समझता था | पक्की सड़क पर अपने सुमो 
की ताज्न दिखाने के लिये मठक मठक कर चलने लगता | सबार को इच्छा न 
होने पर भो, बल्कि उस के भय को समझ खामुखाह तेज दुलकी या सरपट दोड़ने 
के लिए मु ह मारने त्ञगता | 


तीन जनवरी की रात वर्षा के कारण भीपण सर्दी हो गई। नारायण 
रजाई पर दा कम्बल डाल, सिक्रुड़ सर लेठा हुआ एक पुस्तक पढ रहा था | 
होटल की टीन की छत पर बर्षा की बू'दो की गू'ज सहसा कड़कडाहट में बदल 
गई | समझा, ओले है। इस विचार से ही सर्दी ज्यादा मालूम होने ज्ञगी ! 
बत्ती बुझा छुत पर ओलो के मार की गूज में ञ्रातंक मित्नो एक शान्ति की 
अनुभूति से वह ऑले मूं दे लेट गया । श्रॉखें मूंदे ही साच रह्य था--प्रकृति 
अपनी सब शक्तियों से मनुष्य के प्राणों पर निर्मम श्राधात करती हे फिर भी 
मनुष्य अपने जीवन की रक्षा करता द्वी है | ऐसे ही समाज की परिध्यितियाँ 
मनुष्य के मनुष्यत्व को हर कदम पर प्रताडित करती हैं फिर भी मनुष्य बने 
रहने का यत्ष तो करता ही है * । उसे नीद आ गयी । 


दिन चढा पर सूरज छिपा ही रहा । ठहर-ठहर कर वर्षा हो रही थी। 
नारायण बल्लम ले पहाड की चढ़ाई की कसरत के किये नजा सका | दिन 
भर खिड़की के सामने बेठा, भील की ओर मुख किये कभी वह पुष्तक के 
पन्नों को देखता ओर कभी पहाड के ढत्लवानो शोर फरील पर लुढ़कते रुई के 
गोलो जेसे बादलों को | नारायण मन की उदासी में उपन्यासों की रोचकता से 
खीभकर एक विचित्र-सी पुस्तक साथ लिये आया था और पढ़ रहा था" 
सोन्दय की धारणा उससे प्राप्त होने वाले संतोष श्रोर तुष्टि पर निर्भर करती 
हे उसका तक कहने लगा इसका श्रर्थ हुआ, मनुष्य के हृदय की सम्पूर्ण 
विशाज्ञता उपयोगिता पर निर्मर करती है ' " 'यानि मनुष्य मूलतः स्वार्थी 
है। चोट चुपचाप सहने के अभिमान से भरा उसका मन इस पार्थिवता को 
स्वीकार करने के लिये तेयार न था | 


दाये हाथ के अंगूठे को पुस्तक के पन्नों में ओर दूसरे हाथ के अँगूठे को दातो 
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ये वह अ्रधमंदी आँखो से पुस्तक की अपेक्षा अधिक रुचिकर, खिडकी 
वाई देने वाले दृश्य को देख रहा था| सहसा कोहरा भील की सतह पर 
गत | पहाड' की ढाल्न पर वृक्षो की आड से दिखाई देने वाले, बंगले 
गे, झील की विस्तृत हरी नीली सतह ओर लहरों के थपेड़ों से दिलती 
छोटी नावें सब एक धूमित्ल पढें में अदृश्य हो गयीं | होटल के सामने 
न समीप गिरजे की चोटी ओर सडक भी उसी पढें में छिप गयी । फिर 
कोहरा डाकखाने के समीप के गल्ियारे से नीचे लुढ़क चला । 

(श्चिम में काठगोदाम के मेंदान में जमे बादलों की श्ोट मे सूथ की 
' बादलों का पट चीरकर भाकने लगी | वे वैसी ही मोहक ओर स्कूति- 
; थीं जेसी चिक की ओट में काकने वाली सहमी हुई आखें। पूव मे 
प्रफ का उज्ज्वल द्वीरक सुकुट पहने चोना-चोटी उचप्रड़ आयी । सामने 
'त्ञपर ताल छ॒तें दिखाई देने लगीं, उन पर आधी पिघली बरफ ओर 
+२ काले दिखाई पडने वाले वृक्षों की टहनियों पर लदी बरफ पश्चिम 
ग्ेर उतरते सूर्य की, बादलो से लुक-छिपकर आने वाली किरणों के स्पशे 
न्दूरी और नीली धूमिल दिखाई देने लगी । इल्की-इल्की हवा चलने 
| वृक्ष भूमने लगे और उनकी शाखाओं से बरफ भडने लगी। फिर 
ही सब कुछ स्पष्ट हा गया | भील की इरी-नीलो सतह वायु के यपेडो से 
तल करने लगी । भील के इस छोर से उस छोर तऊ फेली लहरें, एक 
छे एक, समान अन्तर से, मल्लीताल्न से उठ तल्लीताल की ओर दोड़ने 
: जैसे भील के विस्तृत केश-पाश की लहरों पर कट्डिया चल्ली जा रही हो ! 
अपने शरीर पर कम्बल्ल ल्पेटते हुए नारायण सोचने ूगा--ओर यदि 
जाय कि इस सब सौन्दयय का कोई पार्थिव मूल्य नही, इस से किसी का 
नहीं भरता, तन नहीं ढकता इसलिये यह सोन्दय ही नहीं |! "४" ' 
! कहकर उसने पुस्तक को नीचे नमदे पर पटक दिया । 

भील-किनारे भूमते बृत्तो के नीचे सनी, भीगी, बरफ से चित्रित सडक 
ऐेबिन्द अपने सुडोल घोड़े पर चोका भरते होटल की ओर चला आता 
॥ई दिया | उस सदी और हवा में भी गोबिन्द का सीना उभरा हुआ 
| घोडे और सवार की वह निर्मीक मुद्रा नारायण को बहुत भल्ती मालूम 
। उसे तेजी से अपनी श्रोर आते वह एकटक देखता रहा, क्या आनन्द 
हा दे जवान | 
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नारायण की खिडकी से कुछ कदम परे ही, घोडे से उतर गोबिन्द रास 
थामे खिडकी के नीचे आ खड़ा हुआ | उस तीखी ठण्डी हवा में बाहर 
निकलने को नारायण का मन न हुआ । घोड़े को देखकर भी वह कम्बल में 
लिपटा रहा । 

ग्राहक को उठते न देख गोबिन्द ने उसे ,सम्बोधन किया--“हुजूर, हवा 
खाने नहीं जायेगा १” 

नारायण मुस्करा दिया--“आरज तुम खुद ही हवा खाओो ।? 

सिर लटका कर गोबिन्द धीरे से बोज्ला पर नारायण ने सुन तिया--- 
“अरे साहब, हम गरीब लोग क्या हवा खायेगा |? 

“क्यों नारायण ने पूछा, “तुम्हे हवा खाना अ्रच्छा नहीं लगता १?” 
सिर कुछ ऊपर उठा निराशा के से ख्र में गोबिन्द ने उत्तर दिया, “हमको 

नारायण चुप हो गया, “यह सब अनुपम सौन्दर्य इसे सौन्दय नहीं 
जंच रहा ! वह बहुत देर तक सोचता रह्य'“* “उसे केवल्न रोटी का शौक 
है''''*''बह हवाख़ोर नहीं ! 


कली... ० 77-39 “इसका 


शस्बूक 


मुदगल नगरी में शूद्रो श्रोर दासो के विद्रोह के कारण विश्वद्लु्ला और 
कक ९९३ ५ 
श्रराजकता फेल्ल रही थी। श्रपना परम्परागत धम, द्विजों की सेवा छोड़ शुद्ध 
ओर दास मुक्ति की कामना से तपत्या करने लगे। 


महर्षि बज्राहुति के कम-कारड ज्ञान ओर निष्ठा का यश चारो दिशाओं 
में फेल रहा था | महर्षि का विश्वास मिथिल्लाधिपति “विदेह” जनक के आत्म- 
बाद में हो गया। महर्षि ने ज्ञान ल्ाम किया--कर्म से फल ओर आसक्ति 
का अनिवाय सम्बन्ध है | सुकम॑ का फल, सुख भी अविनाशी श्रात्मा को 
जीवन की /खल्ना में बाध कर उसे मोक्ष से दूर रखता है। शाश्वत आत्मा 
फल्ष की इच्छा के बंधन से मुक्त होकर ही परमानन्द पा सकता हैं। उत का 
उपाय है, कम से निद्दत्ति | 


वे अ्रपना आश्रम छोड कम से निव्वत्ति के लिये एकान्त में चलते गये | 


महषि बज्जाहुति का दास शम्बूक भी कर्म निवृत्ति से परमानन्द प्राप्ति 
का रहस्य जान सुदगल नगरी में आया | शम्बूक ने शूद्रो ओर दासों को 
उद्बोधन दिया--“अपनी परवशता के कारण शुद्ध श्रोर दास इस लोक के 
सुख से व॑चित हैं। यज्ञों के अनुष्ठान का साधन ओर अवसर न होने से वे 
परक्कोक की आशा नहीं कर धकते | उनके लिये सुख ओर मुक्ति का उपाय 
केबल्न कम निवृत्ति द्वारा मोक्ष प्राप्ति है !? 


उसने कश्ा--“शूद्र ओर दास केवल भ्रम के कारण परवशता का दुख 
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भोगते हैं। आहार निद्रा, विश्राम ओर वाछित पदार्थों का न मिलना यह 
सब शारीरिक दुःख केवल श्रम हे | इस भ्रम को तप द्वारा प्राप्त ज्ञान के 
साधन से जीता जा सकता है |”? 


शम्बूक के ज्ञान-प्रचार ओर उपदेश से शूद्र ओर दास अपने द्विज 
स्वामियो के सेवा प्राप्त करने के अधिकार से विद्रोह कर बेठे । भोजन ओर 
दूसरे नितान्त आवश्यक पदार्थों का अ्रभाँव उन्हे सताने लगा। उन के मन 
डगमगाने क्गे । शम्बूक ने उन्हे उपदेश दिया--“दुःख का यह अनुभव 
केवल भ्रम है। चुधा से श्रनुभव होनै"वाले दुःख का उपाय है कठोरे तप से 
शरीर को वह दुःख अनुभव न होने देना |?! 

अभाव के दुःख से व्याकुल्न शूद्र लोग अग्नि ताप कर, शूल्लो पर ल्षेटकर, 
शरीर में शूत्ल गडाकर भ्रम से अनुभव होने वाले दुखो से ध्यान हृठत कर मुक्ति 
का ज्ञान पाने की चेष्टा करने लगे | 

मुदगज् का वर्शाश्रम समाज आवश्यक सेवा के अभाव मे अयने धमम, 
यज्ञ, ब्रत, यम-नियम के पालन में अ्रसमर्थ हो गया। सब और पाप 
फैलने लगा | 


महाज्ञानी ऋत्वक वहिं उस समय कई दिन तक चलने वाले यज्ञ का 
अनुष्ठान कर रहे थे | अनेक समय से रोम-अस्त उन का युवा पुत्र उन के 
दासों की परिचया में था। दासो के छोड़ जाने पर उनका रोगी पुत्र 
निराश्रय हो गया । पुत्र की चिन्ता से यश कार्य में ज्ञगे विप्र का मन उद्दिग्न 
होने लगा--वे यज्ञ को अपूर्ण छोडने का पातक करें या रोगी, म॒त्यु के भय से 
पीड़ित पुत्र की सेवा करें ? 


उन्होंने निश्चय किया--पुत्र, कत्नत्र, धन सम्पदा यह केवल इस लोक 
के साथी हैं। परल्ोक में केवल घर्म ही साथ जायगा। यह सब सांसारिक सुर 
पुणय-काय का ही फल्न है इसलिये पहले पुए्य-कार्य ही सम्पन्न करना चाहिये । 


यज्ञ समाप्त होने के साथ ही ऋत्वक का पुत्र उचित सेवा और परिचर्या 
नपा सकने के कारण मर गया | परमज्ञानी वहि पुत्र शोक के श्राघात से 
अधरर हो उठे | उन्हे मति विश्रम होने ज्वगा-क्या यश्ञ के पुरय काय का 
फल्न उन्हे पुत्र शोक के रूप में मिल्ना है ! घम ओर भगवान के ,्याय के प्रति 
उन्हे ग्विश्वास होने लगा | 
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पुत्रशोक का भीषण उद्वंग कम होने पर महाजञानी वहिंकी मति स्थिर 
हुईं | वे सोचने लगे--देवताओं का ऐसा भयंकर क्रोध बिना किसी महापाप 
के नही हो सकता | गृह चिन्ता से उन्हे ज्ञान हुआआ--वर्णाश्रम घम के हास 
का मद्दापाप चारों ओर अराजकता, अशान्ति ओर अन्याय फेलाये है । शूद्र 
ओर दास ब्राह्मणों और द्विजो के कर्म तपस्या द्वारा मुक्ति प्राप्ति का यत्न कर 
रहे है ओर ब्राह्मण शूद्रो के नीच कम करने के लिये बाध्य है । परम्परा का 
नियम भंगकर प्रृथ्वी को कंपा देने वाले इसी पाप के फल्न से प्रथ्वी के 
देवता ब्राह्मण को युवा पुत्र का शोक हुआ । अपने निजी दुख को व्यापक 
रूप दे, वहिं का हृदय इस पाप का प्रतिकार करने के लिये चुब्ध हो उठा | 


महाज्ञानी वहिं इस पाप की व॒द्वाई देने भक्तवत्सत्न, रघुकुल सूये, भगवान्‌ 
राम को शरण अयोध्या पहुँचे | क्षब्ब ब्र ह्मण के आगमन का समाचार सुन 
भगवान नगे पाव दोडे झ्रये और हाथ जोड प्राथना की--“हे भूदेव, प्रथ्वी 
पर तुम्हारा बचन ही धर्म ओर नियम है (तुम्हारे आशीवाद से ही क्षत्रिय 
राज्य-सत्ता प्राप्त कर धम ओर न्याय की रक्षा करते हैं।*  दाप्त सेवा के 
लिये प्रस्तुत है ।?” 


महाशानी वर्ड से मुदगल नगरी में छाये महपातक ओर द्विजों के दुख 
का वतान्त सुन भक्त-बत्सल राम पृथ्वी पर धम रक्षा के लिये तेयार हवा गये 
ओर उन्होने चतुरंगिनी सेना ले मुदगज्ञ नगरी के लिये प्रस्थान कर दिया । 


शम्बूक के अनुयायी दास ओर शूद्र मुदगल नगर के समीप उपवन में 
एकत्र हो माँति-माति के कठोर तपो द्वारा वासनाओं से ध्यान हल रहे थे । 
शम्बुक एक गुफा में पंचाग्नि के केन्द्र में सिर नीचे ओर पॉव ऊरर कर वृत्षा- 
सन से तपस्या कर रहा था | 


दुष्ठो का दलन करने वाले भगवान राम के शूर सेनिको ने उन मुक्ति की 
इच्छा करने वाले धमंद्रोही शूद्रो को बन्दी बना एक मेंदान में एकत्र कर 
दिया । भगवान राम हाथ में कृपाण ले शम्बूक की गुफा में गये ओर उसे 
सिर के केशो से खींचते हुये गुफ़ा से बाहर निकात् लाये | 


भय से कॉपते हुये बन्दी शूद्रो और विस्मय से आँखे फेलाये, कर जोड़ कर 
खडे द्विजों की श्रेणियों के सम्मुख मगवान ने शूद्रक को पटक दिया ! 
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अपने पॉब पर खडे हो शम्बूक ने देखा--अ्राभापंंज, सब॑दुखइरण मोक्ष- 
दाता भगवान साक्षात्‌ खडे हैं । प्रसन्षता से उसके नेत्र चमक उठे--“'मेरी 
तपस्या सफल हुईं |”--शम्बूक ने कहा, “भगवान मुझे मुक्ति-दान दीजिये !? 

राजीवल्लोचन राम के नेत्र क्रोध से रक्त बर्ण हो गये। उन्होने शम्बूक 
की प्रतारणा की---“'मुक्ति धम ब्राह्मण का है, शूद्र का नहीं !?? 

“भगवान, न्याय !?”--शम्बूक ने भिन्षा मांगी | 

“स्वामी ओर ब्राह्मण का बचन ही न्याय है,--मेघ गर्जना से भगवान 
ने उत्तर दिया। उनका दाया हाथ कृपाण सहित शम्बूक के क॑घे से ऊपर 
उठ गया | 

शम्बूक के कातर नेत्र ऊपर उठे--“भगवान का क्या यही न्याय है ९??..... 
उसने ज्ञीण स्वर में प्राथना की। 

भगवान का क्रोध बढ़ गया--“'मूर्ख शूद्र, ब्राह्यण का बचन ही न्याय 
है ।” उन्होने गजन किया। 

“तो फिर मुक्ति की भी इच्छा नहीं [?-शम्बूक ने सिर ऊँचा उठा लिया। 

“महापातक” -- भगवान के मुख से सक्रोध निकज्ञा ओर उनके हाथ का 
कृपाण शम्बूक के सिर को प्रथ्वी पर गिरा नीचे आ गया । 


भगवान ने अग्नेय नेत्रों से बन्दी शूद्रो की ओर देखा । वे त्ञोग प्रथ्वी 
पर सिर क्ुका, आधीनता से क्षमा याचना कर रहे थे | 


पृथ्वी हिल्ल उठी"****" 

कर जोड़ खड़े द्विजों की श्रेणी ने श्रद्धा से मस्तक झुका दिये। बाह्मणो 
ने आशोवाद मंत्र का उच्चारण किया | उन्होने कहा--“भगवान के न्याय 
से देवता प्रसन्न हुये और प्रथ्वी पर धर्म की स्थापना हुई ।” 


भगवान राम के चरणारविद में मन क्षगा विप्र और द्विज वर्गंधर्म में 
संत्ग्न हो गये | 


“रेड टराशवल देन आन 


